凌晨两点零七分，医院走廊的灯管发出轻微的嗡鸣，像是谁在耳边吹气。盛清歌靠在行政值班室的椅背上，盯着五块监控屏幕，眼皮有点发沉，但手指还在触控板上滑动，把b1层配电房门口的画面放大了一倍。
她没脱外套，也没摘耳机，只把鸭舌帽往后推了推，露出一截光洁的额头。手机静静躺在桌角，屏幕朝下——飞行模式，信号断了，这是方晴上楼前特意提醒的：“姐，现在这年头，连外卖骑手都能被定位，咱俩别演《无间道》结果栽在5G上。”
她说完还笑了一声，活像个刚通关侦探小游戏的中二少年。
此刻，值班室外的长廊静得能听见天花板通风口的风声。盛清歌端起桌上那杯热奶茶，喝了一口，甜味顺着喉咙往下走，脑子稍微清醒了些。她看了眼时间，又扫了眼监控画面：苏浅浅的身影刚从b1楼梯间晃过，手电光斜斜地打在墙上，像一道移动的刀疤。
“灯亮着。”耳机里传来她压低的声音。
“灯亮着。”盛清歌回了一句，声音轻得几乎贴着耳膜。
通讯切断，房间里又只剩她一个人。
她没急着看别的，而是调出云盘界面，点进那个标着“【仅限ScG查看】”的加密文件夹。里面空了三分钟，然后突然跳出一条新上传记录——文件名是“蓝衣服男_三次进出”。
发送人：Fq。
盛清歌点了下载，等进度条走到一半时，门外响起了三声极轻的敲击。
笃、笃、笃。
不是拍门，也不是指甲刮，就是指节轻轻磕在木框上的那种声音，像是有人路过随手敲了三下节奏。
她立刻起身，拉开门缝。
方晴站在外面，穿着一身浅蓝色护工服，帽子歪戴，手里拎着个空塑料桶，脸上写着“我刚倒完垃圾回来”的无辜表情。她冲盛清歌眨了眨眼，用嘴型说：“传了。”
盛清歌点头，侧身让她进来。
门关上的一瞬，方晴才松了口气，一屁股坐在旁边折叠椅上，把桶往地上一扔：“累死我了，这医院护工服也太紧了吧，勒得我喘气都费劲，我都怀疑是不是上个班次的人胖了十斤没换号。”
“你少贫两句能死？”盛清歌把文件打开，是一段录音，“先说正事。”
“哦对。”方晴坐直，“我在IcU外头来回走了四趟，假装送水、整理病历车、捡垃圾，反正能干的杂活全干了一遍。两点半左右，看见一个穿市政维修工装的男人从东侧设备通道出来，蓝衣服，戴口罩，背着个破工具包，但那包一看就不专业——拉链坏了用胶带缠着，工具露在外面，扳手还是生锈的。”
盛清歌听着，手指在屏幕上暂停录音播放。
“他没走正梯，绕到消防通道下去的。我偷偷跟了一段，发现他每次进出都没在值班台登记，保安也不拦。第三次是四点零二分，他出来的时候左手插兜，右肩有点塌，走路微跛，左颈后面有道疤，大概三厘米，像是旧伤。”
“你靠这么近？”
“我没傻啊！”方晴翻白眼，“我是借着清理垃圾桶的机会靠近的。他站那儿抽烟，我就在五米外刷手机，一边录一边瞄，顺便把垃圾桶挪了个位置，挡他视线。你以为我是来演《潜伏》的，其实我是来搞环卫KpI的。”
盛清歌嘴角抽了一下，没忍住笑了：“你还真敢想。”
“那当然。”方晴得意地扬下巴，“我连他抽的烟牌子都记住了——‘红塔山·经典1956’，一听就是中年怀旧男标配。这种烟现在年轻人谁抽？要么是真穷，要么是故意装穷。”
盛清歌没接话，而是把录音转成文字，逐句核对时间线：
2:47 第一次进入
3:15 第二次离开（停留8分钟）
4:02 第三次出现
每次间隔不到一小时，且都在摄像头盲区活动。
她把信息同步录入电子日志，备注：“疑似外部人员试探性渗透，行为模式符合侦察特征。”
“你觉得他是冲着电来的？”方晴凑过来问。
“不一定。”盛清歌摇头，“但现在所有异常，都得当成威胁处理。我们加固了系统，换了锁，加了警报，可再厉害的系统，也防不住一个拿着合法工牌走进来的‘维修工’。”
“懂了。”方晴点头，“所以他在摸我们的布防节奏。”
“对。”盛清歌看着监控画面，“我们现在是守方，他只要多看一眼，就能算出巡逻间隔、值守密度、反应速度。哪怕他什么都不做，光转悠几圈，也算收集情报。”
“那我现在就去换个角度蹲他？”方晴站起来，摩拳擦掌，“下次他来，我直接假装摔倒，泼他一身消毒水，看看他反应。”
“别闹。”盛清歌一把按住她肩膀，“你现在最大任务是休息。四小时轮班制，你刚值完第一班，接下来六点前必须补觉。真要碰上事，我没你撑不住。”
“哇哦。”方晴故作感动状，“盛大小姐居然也会说软话？太阳从西边出来了？”
“滚。”盛清歌轻推她一下，“赶紧去长椅上眯会儿，枕头我都给你藏护士站柜子里了，上面贴了‘私人物品，偷拿变秃头’。”
“这咒语够狠。”方晴笑着往外走，临出门又回头，“对了，我上传录音前，顺手把手机调飞行模式了，SIm卡也拔了。你说得对，现在这年头，连智能马桶都能联网，咱不能在阴沟里翻船。”
门关上，房间再次安静。
盛清歌重新戴上耳机，把那段录音又听了一遍。背景音里有脚步声、远处电梯开门声、还有方晴小声嘀咕：“蓝衣服……左肩有疤……没报备……第三次了……妈呀这保安怎么抬头了……”
她听着听着，忽然停住。
回放。
“……第三次了……妈呀这保安怎么抬头了……”
她把音量拉到最大，耳朵贴紧耳机。
就在方晴这句话之后，背景里传来一声极轻的金属碰撞声——像是钥匙串晃了一下，又像是工具包搭扣开合的声音。
很短，不到半秒。
但她听出来了。
这不是医院内部人员的声音。医院电工用的是统一配发的塑料工具盒，不会发出金属响。而这个人，戴着金属剑。
她截图保存声音波形，标记时间点，然后打开建筑结构图，重点标注东侧设备通道的出入口位置、监控覆盖范围、以及最近三次该男子出现的时间节点。
做完这些，她看了眼窗外。
天还没亮，城市在灰蒙中沉睡。儿童医院大楼依旧亮着灯，急诊口偶尔有推窗进出，家属裹着外套蹲在门口抽烟，像是一群守夜的雕塑。
她揉了揉太阳穴，感觉脑袋有点胀。
连续高强度工作快八小时了，眼睛干涩，后颈发僵。她从抽屉里翻出一罐功能饮料，拧开灌了半罐，甜腻的橙味在嘴里炸开，像是小学生偷喝老爸的提神神器。
“这玩意儿喝多了会秃。”她自言自语，“但比起秃，我更怕明天晚上七点，IcU的灯一下子全灭。”
她把饮料罐捏扁，扔进垃圾桶。
监控画面一切正常。
苏浅浅在b1层慢悠悠地巡逻，手电光扫过管道，像一只夜间觅食的猫。
方晴躺在长椅上，帽子盖脸，呼吸均匀，应该是真睡着了。
盛清歌重新调出那段录音，准备再听一遍细节。
就在这时，手机震动了一下。
不是她的主用机，而是那台备用机——专门用来接收加密消息的黑色小屏机。
她拿起来一看，是云盘提示：【Fq上传新文件：蓝衣男_第四次进出_视频片段】
时间戳：4:48。
她立刻点开。
画面晃动，显然是偷拍。镜头从垃圾桶后方探出，拍到那个蓝衣男子正从设备通道走出来，这次他没抽烟，手里多了个平板，低头看着，屏幕反光映出他口罩上方的一双眼睛——细长，眼角有褶，目光冷得像冰。
他停下脚步，抬头看了眼走廊顶角的摄像头，然后不动声色地往右偏了半步，正好走进盲区。
接着，他从口袋里掏出一张卡片，在门禁器上刷了一下。
滴。
门开了。
他进去，门关上。
整个过程不到十秒。
盛清歌把视频定格在他刷卡的瞬间，放大卡片图案。
不是医院后勤的通用工牌。
也不是市政电力的认证卡。
而是一张印着“宏远建设·工程维保”的临时通行证。
她眼神一沉。
宏远。
又是这个名字。
她迅速截图，上传至内网比对系统，输入关键词：“宏远建设 临时工牌 有效期”。
等待回复的同时，她抓起对讲机，按下通话键，声音压得极低：“方晴。”
没有回应。
她再试一次：“方晴，醒一下。”
这次，耳机里传来窸窣声，然后是方晴迷迷糊糊的声音：“……咋了？我梦到我在吃火锅，毛肚刚涮好，你把我叫醒了，你赔。”
“别做梦了。”盛清歌说，“他第四次出现了，刷了宏远建设的卡进设备间。你刚才拍到了吗？”
“啊？”方晴清醒了，“我没跟着！我以为他走了就完事了！我哪知道他还来？”
“算了。”盛清歌语气没责怪，“你现在立刻去护士站，找值班护士聊聊，就说你同事丢了张工牌，描述一下这张卡的样子，问问最近有没有外来维修组登记。别提我，就说你是后勤新来的，怕背锅。”
“明白。”方晴声音已经利落起来，“我顺便查查他们交接班记录，看有没有人冒签。”
“去吧。”
通讯挂断。
盛清歌盯着那张截图，心里有种说不清的预感——这张卡，这个男人，这四次出入，都不是偶然。
他不是来修电路的。
他是来踩点的。
而且，他知道这里有什么值得他反复试探。
她把视频片段重新播放，一帧一帧过。
直到最后一帧，男子即将进门时，袖口微微掀起，露出手腕内侧。
那里有个纹身。
很小，黑色，形状像一个断裂的齿轮。
她放大，再放大。
确认无误。
然后她关掉视频，打开笔记本，新建一页文档，写下三行字：
【可疑人员特征】
- 身份：疑似宏远建设外包人员
- 行为：四次进出设备区，避监控，持非标准门禁卡
- 标志：左肩旧伤，手腕内侧有断裂齿轮纹身
写完，她把文档加密，存入“母亲遗留资料库”的子目录下，文件名命名为：“齿轮-001”。
这是她给自己立的规矩：凡是与“宏远”有关的一切，都归类存档，不动声色，不惊不扰，等时机成熟，一次性清算。
她看了眼时间：4:53。
距离天亮还有两个多小时。
她端起剩下的半杯奶茶，喝了一口，已经凉了，甜味混着凉意滑下去，像是一条无声的预警。
她没放下杯子，而是盯着监控屏幕，看着b1层那扇紧闭的设备门。
下一秒，门开了。
一个身影走出来。
蓝衣服，戴口罩，手里拿着平板。
和刚才视频里的人，一模一样。
盛清歌的手指，缓缓移到对讲机按钮上。
但她没说话。
只是盯着他。
看他往哪个方向走。
看他会不会，再一次，走进那个摄像头照不到的角落。