沈越到五常的时候是下午两点多。
他没提前打电话，直接让司机把车停在了合作社门口。院子里大白第一个发现他，站起来摇着尾巴走过来，闻了闻他的鞋，又闻了闻他的裤腿，确认是熟人之后就趴回去继续晒太阳了。
老赵不在院子里。三轮车在，链条上还挂着那把扳手。
沈越往院里走了几步，看见合作社办公室的门开着一条缝，里面传出收音机的声音，在放评书，单田芳，沙哑的嗓子正在讲隋唐演义。他推门进去，老赵正靠在椅子上打盹，脑袋歪向一边，手搭在膝盖上，收音机的声音不大不小正好能盖住屋外的风声。
沈越没出声，在门口站了两秒。老赵眼皮动了一下，睁开一条缝，看见是沈越，含糊地说了句“来了啊”，然后又闭上眼，但嘴已经醒了：“地我给你留好了，西边那块，离公路近，好观察。”
“你怎么知道我来干啥？”
老赵这才坐直了，伸手把收音机声音拧小。“周明远昨晚打电话来说了。你要种那个L-07，二十亩。”他从桌上摸出烟盒，抽了一根，点上。“我寻思了一下，西边三块新地中间那块最合适。两头都是咱们自己常规种的，中间夹着这二十亩，老百姓从公路上一过就能看见对比。”
沈越拉了把椅子坐下。“你见过L-07没？”
“见过。”老赵吸了一口烟，“李明山那边永吉基地种过，我去看过一回。那玩意儿长势确实猛，抽穗期比稻花香早一个星期，穗头大，粒也饱满，看着唬人。”
“那你觉得种它有问题吗？”
老赵弹了弹烟灰。“看咋种。李明山那边的种法——我打听了——底肥堆得高，追肥也勤，灌浆期又追了一次。一季下来肥料钱比常规多出将近一倍。你要是按这个路子种，产量能上去。但你要是按咱们常规的路子种——”
他顿了一下，烟夹在指间。“那就不一定了。”
沈越点头。“我就是想试一下常规路子下它到底长什么样。咱们西边那块地，底肥按沈记的标准走，不追加，水管理按常规走，看看它到底能长成什么样。”
“那行。”老赵把烟按灭在烟灰缸里，“走，带你看看地。”
两个人出了合作社，沿着田埂往西走。大白跟在后面，慢悠悠的，尾巴垂着，偶尔停下来闻一闻田埂边的枯草。初冬的风不大，但干冷，吹在脸上像细砂纸打磨。
走了大概十几分钟，老赵在一片地头停下来，拿手往前一指。“就是这块，二十三亩四，南北向，东边是咱们常规种的四十二亩，西边是王婶子那十六亩。中间这条田埂宽两米出头，到时候站这儿看，左右两边一目了然。”
沈越站在田埂上，放眼望去。地块平整，翻过的土壤呈深褐色，表层覆着一层薄薄的冻粒，踩上去硬邦邦的。远处田埂上立着几根枯蒿子，风一吹轻轻晃。
“这块地整治的时候底肥上了没？”
“上了，按标准上的有机肥加复合肥，用量跟b区一样。”老赵蹲下来，抓了一把土搓了搓，又松开让土漏回去。“地力中等偏上，不算肥地也不算薄地，正好适合做对照。太肥了测不出品种的真实需求，太薄了长不出来也说明不了问题。”
沈越也蹲下来，捏了一块土看了看。冻土块在手里沉甸甸的，掰开能看到里面的土粒结构，颜色均匀，闻着有股淡淡的泥腥味。“L-07的种子李明山说能供多少？”
“他那边有富余，上次说了，你要试种他给你留一千斤。”
“一千斤够种二十亩吗？”
“够，L-07千粒重比稻花香轻，一亩地不到五十斤种就够了。一千斤还能多出百来斤备着。”老赵站起来，拍了拍手上的土，“不过这事儿你得想清楚——你种L-07这件事，刘丰源那边迟早会知道。他要是知道你也在种他的品种，后面会咋反应，你得有准备。”
沈越站起来。“他知道了更好。他越在意，说明这个品种越有文章可做。”
老赵没接话，转头往田埂另一头走了几步，蹲下看田埂边缘的冻土裂缝。大白跟过去，趴在他脚边。
沈越走过去，在老赵旁边蹲下来。“赵叔，你在五常种了这么多年地，听说过有人用L-07但没加肥的吗？”
老赵没回头，伸手指着田埂裂缝里的一根细根须说：“你看这个，去年的稻茬根，还在这呢，没烂透。说明这块地前茬用的是常规肥，分解慢。要是化肥用猛了，这东西早没了。”
他顿了顿，拔了一根枯根在指间捻了捻。“L-07这品种出来两三年了，种的人不多。前年小赵村有一户试了十亩，用的是常规肥，产量比稻花香还低了两成多。去年他没种了，改回去了。”老赵把枯根扔了，站起来拍了拍手，“L-07这玩意儿，本身不差，但得吃细粮。你给它粗粮，它就给你脸色看。”
沈越把这句话记下了。“那户现在还在小赵村吗？我想找他聊聊。”
“在，赵老六他堂哥，赵老三。你让周明远带你去就行，那老头话少，但你说你是沈记的，他应该愿意跟你说两句。”
沈越点了点头。两个人沿着田埂往回走，大白跟在后面，尾巴还是垂着，但走几步就低头闻一下地里的痕迹。
回到合作社院子里的时候，老赵的手机响了。他掏出来看了一眼，没接，揣回兜里。
“谁啊？”
“隔壁村一个种粮大户，前天打电话问我沈记还收不收地。我说收，让他直接找周明远。”老赵踢了踢三轮车的轮胎，“他说他年后回来，到时候来合作社看看。”
沈越在院子里站住。“年后回来——意思是人在外面打工？”
“对，在山东修高速，一年到头回不来几天。地包出去了，包给别人种黄豆，一亩收一百来块钱租金。他那地三十多亩，就在刘家屯南边，紧挨着刘老倔那块荒地的南界。”
沈越眉头动了一下。“南边——那就是丰源竹签圈的边界线上？”
“差不多，隔一条水渠。”老赵弯腰把三轮车链条上挂的扳手摘下来，扔进工具箱里，“周明远跟我说过，刘老倔那块地被丰源插了一圈竹签子。赵老三要是年后回来，签了沈记，那就等于在丰源的圈地边界上扎了一根钉子。”
沈越没接话，站在原地想了一会儿。
院子外面传来汽车引擎声，由远及近，在合作社门口停了。过了一会儿，周明远推门进来，手里提着一兜东西，看见沈越愣了一下。“沈总，你咋来这么早？我还说去镇上接你。”
“不用接，我自己过来的。”沈越指了指周明远手里的袋子，“买的啥？”
“豆腐，路过王婶子家她塞的，说她家自己做的。”周明远把豆腐放在院子里的石桌上，“对了沈总，有个事跟你说——孙洪江刚给我发了一条微信。”
“他说啥？”
“他说他打听了一下，小赵村赵老三去年种L-07用了常规肥，产量不行。他说这个消息，算不算证据？我说算，他说那行，那我可以提前签了。”
沈越听完，跟老赵对视了一眼。
老赵嘴角动了动，露出一点笑意。“你看，我说赵老三的事有人知道吧。老孙这人不声不响的，手伸得挺长。”
周明远把手机递过来，屏幕上显示着孙洪江的微信对话。最后一条消息是孙洪江发的，内容不长：“我后天来合作社签合同，你们在不在？”
沈越把手机还给周明远。“告诉他，在，随时来。”
周明远低头回消息的时候，沈越站在院子里，望着西边那片地的方向。太阳偏西了，光线斜斜地落在田埂上，把那几根枯蒿子拖出长长的影子。大白趴在石桌底下，翻了个身，露出肚皮，爪子蜷在胸前。
老赵蹲在台阶上，又点了一根烟，抽了一口，慢悠悠地说：“孙洪江一签，刘家屯那边就稳了。高振海在东头，孙洪江在西头，赵老栓在中间——三家合起来，等于在刘丰源的展示田北边、西边、中间各放了一块牌子。”
沈越转过身。“那南边呢？”
老赵吐了口烟，眯着眼。“南边就看赵老三了。他要是年后回来签了，南边那块牌子也立上了。到时候刘丰源的地被围在中间，四周全是沈记的地。他那个展示田再好看，老百姓站在哪块地上看，都是沈记的地围着它。”
沈越没说话，但嘴角微不可察地动了一下。
周明远回完消息抬起头：“沈总，孙洪江说他后天上午十点来。”
“行，你后天在合作社等他就行。明天我再去一趟小赵村，找赵老三聊聊。”沈越转过身，看了一眼西斜的太阳，“天黑之前还有一会儿，赵叔，你再带我去看看那块地的东边边界。”
老赵站起来，把烟掐灭扔进垃圾桶。“走吧。”
三个人一条狗，沿着田埂往西走。光线越来越软，把稻田里的稻茬染成暖黄色。远处地头的竹签在夕阳里泛着白，像一根根细小的骨头，插在冻硬的泥土里。
周明远走在后面，手机又震了一下。他掏出来看了一眼，脚步慢了一拍。然后他快走了两步追上沈越。“沈总，方远发的——白色颗粒的化验结果出来了。”
沈越停下来。“怎么说？”
“腐植酸复合肥，氮磷钾配比是18-9-18，浓度比常规底肥高出将近百分之四十。李明山之前说的没错。而且方远说，这个配比明显是为了高杆品种设计的，控氮防倒伏，但磷钾拉得很高，催穗。”
沈越站在原地，看着远处田埂上那些白色的竹签。
底肥方案确认了。高杆品种。控氮防倒伏。
赵老三用常规肥种L-07产量不行，是因为肥不够。李明山那边的永吉基地L-07产量高，是因为肥管够。
这两个事实合在一起，只说明一件事——这个品种不是不好，而是挑饭。
沈越收回目光，继续往前走。“方远辛苦了。化验报告留好，原件别丢了。”