周明远躺在床上，盯着天花板。手机又震了，这次是方远发的消息，不是语音，是文字。
“周总，你睡了吗？”
“没。”
“我算了一下。costco定制包装的成本，深圳那家报价两块一。哈尔滨本地的报价一块六，但做不出哑光质感。差五毛钱。一千吨，差五十万。”
周明远看着这个数字，没回。
方远又发了一条：“五十万，够在五常多租八百多亩地。”
周明远还是没回。他把手机扣在枕头边，闭了眼。
但脑子里没停。八百多亩地，能产多少吨大米？按亩产六百公斤算，四百八十吨。够山姆试供货跑四个月。
他睁开眼，拿起手机，打了几个字。
“明天让深圳那家寄样品。看了再说。”
方远秒回：“好。”
周明远把手机放回去，这次真闭眼了。但脑子里还是那五十万的事儿，转啊转的，像老赵家那台老式脱粒机，轰隆隆的，停不下来。
---
周六早上，省城。
周明远下了飞机，没去公司，直接打车回村。
村子在省城边上，开车四十分钟。路两边是杨树，笔直笔直的，像两排哨兵。树后面是玉米地，苗已经长到膝盖高了，绿得发黑。
出租车停在村口。周明远付了钱，拎着行李箱往家走。
他妈李秀兰正在院子里浇菜。看见周明远，手里的水管差点掉了。
“明远？你咋回来了？”
“回来种樱桃树。”
“你爸都搭好葡萄架了。樱桃树不种了。”
周明远愣了一下。他站在院子门口，看着后院。果然，原来樱桃树的位置空了，取而代之的是几根木头搭的架子，还没爬葡萄藤，光秃秃的。
“妈，你不是说要种樱桃树吗？”
“你爸说葡萄能遮阴，樱桃树挡光。我想了想，也对。葡萄架下面夏天凉快。”
周明远把行李箱放在台阶上，走到后院，看着那个葡萄架。架子搭得不太规整，左边高右边低，但挺结实，用的木头是松木的，闻着有股树脂味儿。
他爸沈建国从屋里出来了，手里拿着一个水杯，杯壁上全是茶渍。
“回来了？”
“爸，葡萄架搭得不错。”
“那可不。我量了三遍尺寸，保证平。”沈建国喝了口茶，“你妈非让我砍樱桃树，我砍了。砍完她又跟我吵。你说，这事儿能怪我吗？”
“不怪你。怪我。我没及时回来种。”
沈建国看了儿子一眼，没说话。
李秀兰在院子里喊：“明远，吃早饭了没？”
“没。”
“我给你下碗面。”
周明远坐在院子里的小板凳上，看着他妈在厨房里忙活。灶台是那种老式的砖砌灶，烧柴的。锅里的水开了，蒸汽冒出来，把厨房的窗户糊了一层白雾。
面端上来了。一碗阳春面，卧了一个荷包蛋，撒了一把葱花。
周明远吃了两口，手机响了。方远打来的。
“周总，深圳那家包装厂的样品寄出来了。周一上午到哈尔滨。我让顺丰加急了。”
“好。你盯着。到了第一时间给我看。”
“还有一件事。老赵刚才打电话来，说张老三亲戚那一百亩地，他去看过了。地不错，但有一块洼地，每年夏天积水，得修排水沟。”
“修排水沟多少钱？”
“老赵说大概两万块。”
“那修。地租多少钱一亩？”
“六百。跟合作社的地一个价。”
“签几年？”
“老赵说想签十年。但他拿不准你的意思，所以让我问你。”
周明远放下筷子，想了想。
“签五年。五年之后再看。地好就续签，不好就退。”
“行。我跟老赵说。”
电话挂了。周明远把手机放在桌上，继续吃面。
李秀兰坐在对面，看着儿子。
“明远，你瘦了。”
“没瘦。还是那个体重。”
“脸瘦了。眼窝都凹进去了。”
周明远摸了摸自己的脸：“妈，我三十多岁了，脸瘦点正常。”
“正常啥正常。你是不是又不好好吃饭？”
“吃了。天天吃。”
“吃啥了？”
“盒饭。土豆炖牛肉。”
李秀兰叹了口气：“你在东北，天天吃盒饭。你在西北，也天天吃盒饭。你啥时候能坐下来，正经吃顿饭？”
周明远没接话，把碗里的汤也喝了。
沈建国在旁边椅子上坐着，翻手机。翻了一会儿，突然开口了。
“明远，你们那个恒温库，电容烧了？”
周明远愣了一下：“爸，你怎么知道的？”
“群里看的。陈瑶发的。”
周明远沉默了两秒。他忘了，他爸也在集团群里。沈越把他爸妈都拉进去了，说是“家属要了解集团动态”。
“小问题。已经修好了。”
“修好了就行。”沈建国把手机收起来，“你那边的事，我不懂。但有一句话，我得跟你说。”
“什么话？”
“机器跟人一样。你不能等它病了再治。得提前养。你爸我当了三十年木匠，锯子刨子天天用，但每个月得上一次油。不上油，木头都锯不直。”
周明远看着他爸，点了点头。
“爸，我知道了。”
李秀兰站起来，收了碗，去厨房洗了。
院子里安静下来。阳光照在葡萄架上，影子落在地上，一条一条的。风从院子外面吹进来，带着玉米地的味道，青的，有点甜。
周明远靠在椅背上，闭了眼。
手机又震了。这次是陈瑶发的群消息。
“各板块注意。沈总今天下午到上海。明天下午到哈尔滨。东北分公司的汇报材料，明天中午前发我。逾期不候。”
群里没人回。周日，估计都在休息。
周明远睁开眼，给方远发了条消息。
“汇报材料准备得怎么样了？”
方远秒回：“costco成本模型做完了。山姆试供货第一周的物流数据也汇总了。就差一个东西。”
“什么？”
“稻田的航拍图。老赵说村里没人会飞无人机。你能不能找个飞手？明天沈总来了要看。”
周明远想了想，给林芷宁发了条消息。
“林总，你那边有没有会飞无人机的人？”
林芷宁回得很快：“有。杭州店有个服务员，退伍的，在部队就是飞无人机的。我让他明天飞哈尔滨？”
“行。费用我出。”
“不用。他说他正好想回哈尔滨看爸妈。顺路。”
周明远看着“顺路”两个字，觉得不太对。杭州到哈尔滨，两千多公里，这叫顺路？
他没多想，回了个“好”。
---
周日晚上，哈尔滨。
周明远从省城回来了，住在全季酒店。方远在隔壁房间，还在改汇报材料。郭大勇在楼下大堂坐着，看电视，声音开得很小。
周明远躺在床上，翻手机。
老赵发了几张照片过来。稻田的航拍图，是那个退伍服务员拍的。照片里，五千亩地整整齐齐，像一块巨大的绿色棋盘。田埂笔直，灌渠纵横，远处是龙凤山水库，水面泛着白光。
周明远把照片存下来，发给了方远。
“汇报材料里用这几张。沈总爱看图。”
方远回了个“oK”的手势。
周明远又翻到下一张照片。是老赵站在田埂上的特写，穿着那件蓝色新棉袄，头发还是翘着那撮。风吹着他的脸，脸上的褶子像地图上的等高线。
周明远看着这张照片，突然觉得，这比什么航拍图都管用。沈总看航拍图，看的是地。看老赵这张脸，看的是人。
他把这张照片也发给了方远。
“这张也放进去。”
方远回了一个问号。
“沈总说了，costco不是在选产品，是在选人。让沈总看看老赵的脸，他就知道，五常的事，稳了。”
方远回了个“懂了”。
周明远把手机放在枕头边，正准备睡，手机又震了。林芷宁发的消息。
“那个飞手跟我说，你们五常的稻田，是他见过最规整的。他说在部队的时候，飞过东北的很多农田，没见过田埂拉得这么直的。”
“老赵拉的线。他种地，田埂必须直。不直睡不着觉。”
“这毛病跟我一样。我摆盘，盘子必须对齐。对不齐也睡不着。”
周明远看着这条消息，嘴角动了一下。
“那你跟老赵有共同语言。”
“改天让他俩见一面。”
“谁俩？”
“老赵和你那个飞手。”
林芷宁发了个翻白眼的表情。
周明远没再回。他把手机扣上，闭了眼。
---
周一早上，哈尔滨。沈总来的前一天。
周明远起了个大早，七点就到了恒温库。老刘正在值班，温控记录本上签了六次名，每隔两小时一次，字迹工整，不像上次那么潦草。
“老刘，机组怎么样？”
“好着呢。新电容换上之后，一次都没报警。电压也稳了，供电局把线路修好了。”
周明远走到稻谷堆前，伸手插进去，摸了一把。凉的，干的，没问题。
方远从外面走进来，手里拿着一个快递包裹。
“周总，深圳的样品到了。”
他拆开包裹，拿出三个包装袋。哑光质感，摸着像磨砂玻璃。上面印着costco的logo和沈记的logo，两个logo并排，大小一样。
周明远拿了一个，翻来覆去看了看。
“方远，你觉得怎么样？”
“好看。但贵了五毛钱。”
“你装上米看看。”
方远从稻谷堆上舀了一碗米，装进包装袋，封了口。大米透过哑光膜，颜色没那么亮，但看着更自然，像蒙了一层雾。
周明远看了好一会儿。
“方远，你记一下。这个包装，两块一，我要了。”
“成本……”
“成本的事，我来扛。沈总说了，五常大米的品牌溢价，至少还能再涨百分之二十。这五毛钱，就是在涨这百分之二十。”
方远在笔记本上记了一笔。
周明远的手机响了。陈瑶打来的。
“周总，沈总明天的行程有调整。上午先去山姆广州仓，看试供货的到货情况。下午飞哈尔滨。到哈尔滨大概晚上六点。”
“那汇报呢？”
“晚上八点。在香格里拉。你准备一下。”
“好。”
电话挂了。周明远把手机收起来，看了一眼方远。
“汇报改到晚上八点。你下午把材料再对一遍。别出错。”
“放心。”
周明远走出恒温库，站在门口。天阴了，云压得很低，好像要下雨。远处的稻田灰蒙蒙的，看不清绿色。
老赵从田埂上走过来，手里拿着一个塑料袋。
“周总，你要的土。”
“什么土？”
“你上次带走的那包，还给我。那是我家地里的，不能给你。”
周明远愣了一下，从口袋里掏出那个布包，递过去。
老赵接过来，从塑料袋里拿出一个新布包，递回来。
“这是合作社地里的土。你留着。跟我家地里的，一样。”
周明远接过布包，捏了捏。土还是凉的，细细的，跟上次那包差不多。
“老赵，你家地里的土，跟合作社地里的，有什么区别？”
“有区别。我家地里的土，有机质三点九。合作社地里的，三点八。差了零点一。”
“零点一，你也分得出来？”
“分不出来。但我心里知道。地跟人一样，每一块都不一样。你得把它当个活物看。”
周明远把布包放进口袋。
“老赵，张老三亲戚那一百亩地，签五年。修排水沟的钱，合作社出。”
“行。那我明天跟人家签合同。”
“还有一件事。沈总明天晚上到哈尔滨。他要看稻田的航拍图。你那件新棉袄，再穿一次。沈总来了，你跟他拍张照。”
老赵挠了挠头：“拍照干啥？”
“沈总要用。你别问那么多。”
“行。”
老赵转身走了。走了几步，又回头。
“周总，你那个飞手，拍的照片挺好。他啥时候再来？我想让他给我家地也拍一张。”
“他家在哈尔滨。你要拍，随时叫他。”
“那行。我请他喝酒。”
周明远看着老赵的背影，走路的姿势，左脚有点跛。年前在田埂上摔了一跤，膝盖磕在石头上，到现在还没好利索。
但老赵从不说疼。
---
周一晚上，全季酒店。
周明远坐在床上，翻着方远做的汇报材料。ppt做了四十多页，数据、图表、航拍图，还有老赵那张特写。
他把老赵特写那一页看了三遍。
照片下面配了一行字：“合作社负责人赵德厚，在这片地上种了四十年。”
方远在旁边站着，手里拿着笔记本。
“周总，还有一件事，我没写进ppt。”
“什么事？”
“costco中国区总部那边，有人给我透露了一个消息。”
周明远抬起头。
“什么消息？”
“蔡总监把年份系数条款报上去了。总部采购委员会讨论了两轮，没通过，也没否决。他们说‘需要更多数据支撑’。”
“更多数据，什么意思？”
“意思就是，等山姆的试供货跑完了，用数据说话。如果山姆那边三个月零差错，costco就认。如果出了差错，年份系数的事，提都不提。”
周明远沉默了几秒。
“山姆试供货，跑了多久了？”
“一周。”
“还有十一周。”
方远点了点头。
周明远把ppt合上，放在床头柜上。
“方远，这十一周，你什么都不用干。就盯着山姆的试供货。每一车货，从出库到签收，全程跟踪。出了问题，第一时间解决。解决不了，第一时间报给我。”
“好。”
“还有，costco包装的事，先别跟沈总提。等样品出来了，我自己跟他说。”
方远在笔记本上记了一笔。
周明远躺下来，闭了眼。
方远关了灯，走出房间，轻轻带上了门。
房间里黑了。
床头柜上，那个布包还在。里面装着合作社的黑土，有机质三点八。
周明远伸手摸了一下。
土是凉的。
但摸着摸着，就热了。