回办公室之后，陈锐登了社区的小号。
Id 是“钓鱼要戴盔”，注册了一年多，攒了几百个帖子，头像是默认的灰色小人。
世界杯专区置顶着一个帖子，标题是《开赛前预测：你觉得谁能捧杯》，回复已经过了六千楼。
楼里的风向很整齐。
巴西和德国排在最前面，阿根廷第三，英格兰第四。
巴西那年队里是罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、卡卡、阿德里亚诺，媒体上管他们叫魔幻四重奏，赔率最低。
陈锐往下翻了两页，回了一句。
“意大利。”
三个字，没写理由。
十分钟之后，底下开始有人回他。
“楼上认真的？”
“意大利今年电话门刚爆，尤文的老底都被翻出来了，一堆人官司缠身，队里心思都不在球上。”
“这位兄弟是不是刚开始看球？”
“押意大利，我劝你把钱留着交网费，你在这里说说得了，别真压哦，不然天台等你。”
这时候网民还挺善良。
到晚上，回他的人有三十多个，没一个赞成的。
陈锐把电脑关了，什么也没回。
六月二十六号，礼拜一。
散会之后，张鹏跟陈锐说了一句 dotA青云杯那边的收尾。
上周日打完的决赛，冠军是华东赛区的一支老牌战队，叫寒霜，五个人打得干净利落，决赛三比零，中间没给对手留过机会。
百万奖金当场发了。
社区里讨论最多的却不是他们。
八强赛出局的一支队伍叫三十七号机，五个人来自石家庄一家网吧，队名的来历是他们常年抢那家网吧的三十七号机器，因为只有那一台的鼠标不飘。
他们在八强赛打了一场四十七分钟的鏖战，最后被寒霜翻掉，赛后录像在视频区几个小时，破两百万播放，是全部对局里最高的一场。
散场之后，三十七号机的五个人在馆外被三家俱乐部拦住要联系方式，其中一家开了每人每月一千二的底薪。
“钟涛那边呢？”陈锐问。
“决赛他解说的。”张鹏道，“完播率百分之七十三。评论区现在有人管他叫钟老师了。”
陈锐点头，大概知道结果就好了。
晚上八点多，公司里的人陆陆续续走得差不多，八层还剩十几个。
德国世界杯八分之一决赛。
意大利对澳大利亚，北京时间十一点开球。
陈锐办公室里的电视是二月装的，当时是为了看武林外传，装完之后一直搁在墙角，很少开。
晚上九点半，张鹏抱着一箱啤酒和两袋卤味推门进来，后面跟着程维、赵鑫、林啸，还有两个运维的年轻人。
王磊来得最晚，手里拎着一台笔记本，说是要盯着凌晨的在线曲线。
九个人挤在办公室里，沙发上坐了四个，剩下的搬椅子。
沈知夏也在，她七点多就该走了，因为场馆设计院那边的图纸要在明天早上过一遍，留下来加班。
张鹏喊她一起看，她在门口站了一会，搬了把椅子坐在最靠门的位置，膝盖上还摊着一沓图。
十一点整，开球。
上半场很闷。
意大利控着球在中场倒来倒去，澳大利亚缩在后面，前四十五分钟两边加起来没几脚正经射门。
程维喝了两瓶啤酒，中途出去了两趟。
第五十分钟，意大利的马特拉齐一脚铲球，红牌，罚下。
“哟。”张鹏坐直了，“十个人打十一个，这下有意思了。”
有意思的时间也就维持了二十分钟。
意大利少一个人之后彻底收了回去，全队站在自家半场，澳大利亚往前压，压得没有章法。
八十分钟之后场上基本是一边倒的传中和头球解围，来回重复。
到八十五分钟，办公室里的声音小下去了。
赵鑫靠在沙发扶手上，头一点一点的。林啸干脆把外套盖在脸上，说进球了叫他。程
维趴在茶几边上打呼噜，前面摆着四个空啤酒瓶。
王磊在看笔记本上的曲线，凌晨的在线人数已经过了百万。
沈知夏膝盖上的图纸看完了两张。
电视里的比分还是零比零，解说的声音在讲下半场的换人调整，语速平稳，音量不大。
九十分钟走完，补时三分钟。
第九十四分钟，意大利在右路发起一次进攻，格罗索从左边插上，接球之后往禁区里带，晃过一个人，再往里走了半步，澳大利亚的尼尔在他身前倒地封堵。
格罗索绊在他腿上，摔了出去。
裁判跑过来，手往点球点上一指。
然后电视里的声音炸了。
前一秒还是正常的解说音量，下一秒，整个音箱被一个人的嗓子撑满了。
“点球！点球！点球！”
赵鑫从沙发扶手上弹起来，人还没醒透，脑袋撞在了后面的书架上。
林啸把盖在脸上的外套一把扯下来。
程维从茶几边上惊得整个人往后仰，胳膊肘扫翻了一个啤酒瓶，瓶子在地上滚了半米，剩下的酒淌了一地。
电视里的声音还在往上走，没有一点要收的意思。
“格罗索立功了！格罗索立功了！”
“伟大的意大利的左后卫！”
一连串的名字从音箱里冲出来，法切蒂，卡布里尼，马尔蒂尼，一个接一个，中间几乎不换气，语速快到有些词已经连在了一起。
办公室里九个人，全都醒了，全都盯着电视。
“他不是一个人在战斗！他不是一个人！”
程维张着嘴，手还举在半空，“他……他怎么了？”
张鹏把啤酒放下，“这是央视吗？”
赵鑫揉着后脑勺，“解说员是不是喝多了？”
零六年的电视上，解说这个行当有它固定的样子。
语速要稳，情绪要压着，进球的时候可以拔高，拔完就得收回来，不能失态，全国人民听了十几年，习惯的就是那个样子。
现在音箱里的人像是把那套规矩连同话筒线一起扯断了。
托蒂走到点球点前面。
电视里的声音短暂地低下去半秒，然后又拔起来。
“他面对的是意大利的光荣和梦想！”
“球进了。”
“意大利万岁！”
后面又是一长串名字，格罗索，卡纳瓦罗，赞布罗塔，布冯，马尔蒂尼，喊到最后是两个字。
“再见！”
主裁判吹哨，比赛结束。
电视上开始放意大利队员满场跑的画面，音箱里的人还在说话，情绪一时半会下不来。
办公室里安静了三四秒。
林啸先开口，“我刚才是不是听见他喊意大利万岁了？”
“听见了。”张鹏道。
“央视的解说，在直播里，喊意大利万岁？”
“听见了。”
程维还在擦裤子上的啤酒，“我刚才被吓得心跳到现在还没下来。”
后世的人再听这一段，是从一段音频文件里听的，前后掐好，配上字幕，做成铃声，做成短视频的背景音，做成各种鬼畜素材，谁听都觉得热血，谁听都觉得经典。
但是，现在……在直播里听的人，第一反应全是懵。
第二反应是，“这人有病吧？疯了？”