阳光透过窗户照进来，墙上挂历印着“1983年8月”的字样，红字圈着几个日子格外醒目。
楼下传来自行车的铃铛声，是居委会大妈开始挨家挨户通知灭鼠运动了。
林玉华最后检查了一遍煤气阀门，拎起提包：“走了走了，再晚赶不上车了！”
郭宗权蹦蹦跳跳地冲在最前面，小挎包在背上一颠一颠的。
郭阳脸上带着几分担忧，问道：“玉华，你说我这都两年没回去了，爹娘会不会……”
“哎呀！”林玉华打断丈夫的话，白了他一眼，“从昨晚上就问，这都第几遍了？”她抓起丈夫的手，“爹娘你还不知道？上回打电话，爹还嘱咐你办案子要注意安全呢！”
班车“嘎吱”一声停在站台前，扬起一阵灰尘。郭宗权像只小猴子似的抢先蹿上车。
“这次带你回去，爹娘准保高兴得合不拢嘴。昨儿打电话听说咱们要回来，爹特意说，要把埋在树下的那坛老酒挖出来。”林玉华扶着儿子坐好。
“真的？”郭阳眼睛一亮，随即又局促地整了整衣领，“那坛酒不是说要等玉婷出嫁才……”
“噗嗤——”林玉华笑出声来，伸手戳了戳丈夫的额头，“你呀，在单位审犯人时那个雷厉风行的劲儿哪去了？怎么一到这事上就磨磨唧唧的？”
郭宗权突然从座椅缝隙间钻出小脑袋：“娘！外公家海滩上的螃蟹会夹人吗？”小家伙的鼻尖上还沾着方才吃糖留下的芝麻粒。
“会夹！专夹不听话的小馋猫！”林玉华作势要捏儿子的鼻子，吓得孩子咯咯笑着往父亲怀里钻。郭阳一把抱起儿子，揽在怀里。
“不但有螃蟹，”郭阳把儿子举高，让他能看到车窗外掠过的田野，“还有会喷水的蛤蜊、藏在沙里的猫眼螺，退潮时沙滩上全是亮晶晶的贝壳，五颜六色的。”
“比公园的沙坑还大吗？”郭宗权睁圆了眼睛，两只小手使劲比划着，比了个大大的圈。
全车人都被逗笑了。
售票员大姐转过头，笑眯眯地说：“小朋友，海滩啊，大的一眼都望不到边哟！”
林玉华望着窗外，恍惚间已经闻到了带着腥味的海风。丈夫掌心的温度透过衣袖传来，她轻轻握了握——这次回家，终于不再是孤零零一个人了。
这一路颠簸得厉害。八三年的公路坑坑洼洼，车辙深一道浅一道，班车像醉汉似的左摇右晃。车厢里弥漫着汽油味、汗酸味，还有鸡鸭家禽混合的腥臊气，闷得人透不过气。
郭宗权起初还兴奋地趴在车窗上数路边的水牛，一头、两头、三头……没过多久就蔫巴巴地缩在母亲怀里，眼皮直打架。
郭阳强撑着警察的体面，腰板挺得笔直，可当车子在盘山路上甩出第三个急弯时，他的脸色终于绷不住了——抓起皱巴巴的报纸捂住了嘴。
“快到了，再忍忍。”林玉华一手搂着儿子，一手给丈夫拍背。
车子猛地一个颠簸，郭阳“哇”的一声吐了出来。后座的大娘赶紧递过来一个竹篓，篓底还垫着几片叶子：“同志，用这个接……”林玉华连声道谢，手忙脚乱地接过篓子，一手扶着丈夫的肩，一手把篓子凑到他嘴边。
当“杨家湾”三个斑驳的红字终于出现在路边时，郭阳的脸色已经蜡黄，额头上全是虚汗。
林玉华抱着昏昏欲睡的儿子下车，脚一落地，海风便混着渔村特有的腥咸扑面而来。远处，晒网的竹架一排排排列在海滩上，几个戴斗笠的妇人正弯腰捡拾着什么。
“娘！是不是到了？”郭宗权突然醒过来，小手指着远处的海面，兴奋地蹬着腿。
林玉华却望着村口那棵老榕树出了神——当年她就是站在那里，头也不回地踏上了开往市里的班车 ，心里憋着一股气，觉得自己终于飞出去了。
当年，她怨恨这个困住她的小渔村，怨恨父母没能给她更好的出路。可如今她才明白，自己能读完高中，已是父母拼尽全力的结果。村里像她这么大的姑娘，多半连自己的名字都写不全，早早嫁人生子，一辈子困在灶台和码头之间。
所以，在她当了老师、有了收入之后，便开始省吃俭用，补贴家里。即便后来有了自己的家庭，她也始终尽心尽力，尤其为那个最不省心的三弟，全家不知操了多少心，她也没少在电话里骂他。
直到前几个月，林父来信说，三弟仿佛一夜之间完全变了个人——不赌了，不混了，踏踏实实出海，还把家里的日子过得红红火火。如今他不仅成了家里的骄傲，甚至在整个村子都成了有名有姓的人物。
想到这些，她心里又暖又急。暖的是弟弟终于懂事了，急的是自己没能亲眼看着这一切发生。要不是实在抽不开身，她早就想回去亲眼看看这一切，是不是真的。那个吊儿郎当的三弟，真的变成了信里写的那个人？