三月廿三，妈祖诞。
天还没亮，外面的鞭炮声从村头响到村尾，又从村尾炸回村头，此起彼伏，像是一锅炒得正欢的豆子，噼里啪啦没个停歇。
林耀祖走出房门，外面还是黑漆漆的。厨房传来锅碗瓢盆的声响，还有林母的催促声。
“快点快点，粿要蒸透了，不能夹生。”
“香烛再点一遍，别到了庙里才发现不够。”
“玉婷，你头发扎好了没有？磨磨蹭蹭的！”
林耀祖走到厨房门口，只见灶台上摆满了红龟粿、发糕、红圆，一排排一列列，红艳艳的，在昏黄的灯光下泛着油亮的光。林母正踮着脚往竹篮里码放供品，额头上沁出一层细汗。
“起来了？赶紧洗脸换衣裳。”林母看了眼门口的小儿子，“今天日子大，别穿那身破渔衣，穿你去年那件新衬衫。”
林耀祖应了一声，走到水池边，水冰凉凉的，泼在脸上，整个人瞬间清醒了不少。
他换好衣服出来，叶青正蹲在院子里给林小涵扎辫子。
小丫头今天穿了一件粉色的小裙子，头发上扎了两朵红花，像个年画娃娃似的，乖巧得不像平时那个野丫头。
“粑粑！”林小涵看见他，立刻张开两只小胖手，“抱抱！”
林耀祖弯腰把她抱起来，小丫头立刻伸手去抓他的衣领，嘴里嘟囔着：“要去拜妈祖娘娘，拜了就有糖吃。”
“谁跟你说的？”林耀祖笑着问。
“阿嬷说的！”林小涵理直气壮，小下巴一抬。
“胡说，阿嬷才没有说！”一旁的林宗飞立刻跳出来拆台，双手叉腰，一副小大人的模样。
“说了！”
“没说！”
“就是说了！”
“就是没有！”
两兄妹一大早就这样斗起嘴来，你一句我一句，谁也不肯让谁，嗓门一个比一个大，吵得跟两只小鸡似的。
林耀祖哭笑不得，看了媳妇一眼。
叶青耸耸肩，也是一脸无奈，那表情分明在说：我可管不了，你自己看着办吧。
等一家人收拾妥当。众人提着大筐小篮，锁好院门，快步朝妈祖庙走去。
村道上已经热闹起来了。四面八方的人都往庙的方向涌，有提篮的，有挑担的，有抱着孩子的，有扶着老人的。
每个人都穿着干净整齐的衣裳，脸上带着过节的喜气。空气里弥漫着香烛和鞭炮的气味。
远远地，林耀祖就看见妈祖庙前的空地上已经搭起了红色的牌楼，两串长鞭炮从牌楼顶上垂下来，一直拖到地上。
庙门口两根大柱子上贴着崭新的对联，红纸黑字，墨迹还没干透——上联写着“海上护航千秋德”，下联是“人间救苦万世恩”，横批四个大字“妈祖保佑”。
庙前的香炉已经烧得通红，香火旺得像一团火焰。青烟滚滚而上，在晨风里飘散，把整座庙笼罩在一片朦胧的烟气中。
林母带着一家人走进庙里，找了块空地，把带来的供品一一摆上。红龟粿、发糕、红圆、五果、三牲，一样一样码得整整齐齐。
林父点燃三炷香，双手举过头顶，恭恭敬敬地拜了三拜，然后把香递给林母。林母接过香，又拜了三拜，嘴里念念有词。
林耀祖和叶青带着孩子们也依次上香，连林小涵都煞有介事地捧着香，小脸绷得紧紧的，像个小大人。
香火缭绕中，妈祖的神像端坐在神龛里，慈眉善目，微微颔首。她的目光似乎穿透了烟雾，落在了每一个跪拜的人身上。
林耀祖跪在蒲团上，抬头看了妈祖一眼，心里忽然涌起一种说不清的感觉——不是敬畏，也不是祈求，而是一种踏实的安心。
拜完了妈祖，林母带着叶青和二嫂去庙后的厨房帮忙。
庙里今天要给所有来参拜的信众做平安粥，几百号人的量，光是洗米就得洗好几大筐。
林母撸起袖子就干，一边淘米一边跟旁边的婶子们唠嗑，笑声一阵一阵地从厨房里飘出来。
二哥林耀宗被叫去帮忙抬銮驾。
至于林耀祖自己，那就别想了——一个月前还是村里出了名的混子，谁敢把妈祖的銮驾交给他？往后要是老老实实的，明年兴许还能排上号。
銮驾是妈祖出巡用的，八个人抬，前后各四个，讲究的是步调一致、稳稳当当。
领头的陈叔喊着一二一，八个人扛着轿杠在空地上来回走，试着节奏。
“好！就这样！”陈叔拍了拍手，“等会儿出巡的时候，就按这个节奏走，别乱，别急，稳稳当当的。”
上午九点，吉时到。
庙前的空地上已经挤满了人，黑压压的一片，少说也有上千人。除了本村的，还有从隔壁村子赶来的，甚至有人从镇上专程过来。
人们挤在一起，踮着脚尖往庙门口张望，孩子们骑在大人的肩膀上，眼睛瞪得圆溜溜的。
锣鼓声骤然响起，震得人耳朵嗡嗡的。紧接着，鞭炮齐鸣，红纸屑像雪花一样纷纷扬扬地落下来，铺了满地。
庙门大开，八个年轻人抬着銮驾缓缓走出。銮驾上端坐着妈祖的神像，凤冠霞帔，面容端庄。銮驾四周插满了彩旗和绢花，红的、黄的、粉的，在阳光下鲜艳夺目。
銮驾前面，四个年轻小伙子举着回避肃静牌开道，后面跟着一队吹鼓手，唢呐、锣鼓、钹镲齐鸣，吹吹打打，好不热闹。
銮驾一出庙门，人群立刻沸腾了。
有人双手合十，口中念念有词；有人高举香烛，朝着銮驾的方向深深鞠躬；还有老人颤巍巍地跪下去，额头磕在青石板上，发出沉闷的声响。
道路两旁挤满了人，孩子们伸着小手想去摸銮驾上的绢花，被大人一把拽回来。
出巡的队伍绕着村子走了一圈。从庙前出发，经过码头，穿过村中心，绕过村后的老榕树，最后再回到庙里。
一路上，每经过一户人家，主人就会在门口摆上供桌，点上香烛，放一挂鞭炮，迎接妈祖的銮驾经过。
鞭炮声此起彼伏，硝烟弥漫了整条村道，呛得人直咳嗽，但没有人抱怨，每个人的脸上都带着虔诚的笑意。
等銮驾回到庙里，已经快中午了。
林耀祖走过去，递给二哥一碗水，问道：“二哥，累不累？”
“累。”林耀宗老实回答，抹了把嘴，“但心里挺踏实的。”
话音刚落，浩子就凑了过来，笑嘻嘻地打趣道：“我看二哥都去抬銮驾了，怎么不见你呢？”
“好小子，来嘲笑我是吧？”林耀祖白了他一眼，“我明年最起码还有戏。你小子要是再不找老婆，明年可就真没戏了！”
“可不是嘛！没结婚的不许抬！”阿杰跟着起哄，哈哈笑起来。
浩子一听，急了：“那我回头就让我爹给我安排相亲！”
“那你可抓紧喽！”阿发揽着浩子的肩膀，笑得不怀好意，“我们跟着阿祖这个大腿混，明年指定能抬上。到时候你要是因为这个抬不了，可别一个人躲着哭鼻子啊！”
“去去去！”浩子被噎得说不出话，挥手赶人，脸都红了。
几个人笑作一团。林耀宗站在一旁，看着这几个年轻人闹腾，不由心中透出几分羡慕。
庙后的厨房里，平安粥已经熬好了。几口大铁锅一字排开，粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香混着红枣、桂圆的甜香，飘满了半个村子。
林母等一众村里的妇女们端着大勺，一碗一碗地盛粥，递给排着长队的乡亲们。
“别急别急，每个人都有！”林母一边盛粥一边喊，嗓子都哑了。
林耀祖端着一碗粥，蹲在庙前的台阶上，吹着热气，慢慢喝了一口。粥熬得浓稠，米粒已经开了花，红枣和桂圆的甜味全融进去了，暖乎乎地从喉咙一路滑到胃里。
他抬头看了看天，太阳已经升得老高了，明晃晃地挂在天上。
庙前的空地上，人们三三两两地聚在一起，有的喝粥，有的聊天，有的逗孩子，有的围在一起看戏台子上正在准备的歌仔戏班。
戏台子上，几个穿红着绿的演员正在化妆，一个旦角对着小镜子描眉，粉面桃腮，眉眼含春。
台下已经坐满了人，老人们搬着板凳早早占了位置，孩子们在台前跑来跑去，大呼小叫。
下午两点，戏开锣了。
锣鼓一响，台下立刻安静下来。演员们粉墨登场，咿咿呀呀地唱了起来。
唱的是什么，林耀祖没太听清，好像是《妈祖传》里的一个折子，讲的是妈祖显灵救渔民的故事。
台下的老人们听得入迷，有的还跟着摇头晃脑，嘴里跟着哼哼。
林小涵骑在林耀祖的肩膀上，小手抓着他的头发，眼睛一眨不眨地盯着台上那个穿着红袍的妈祖。看到精彩处，小丫头使劲拍手，差点从肩膀上滑下来，吓得叶青赶紧伸手扶住。
“看戏就看戏，别乱动！”叶青瞪了她一眼。
林小涵吐了吐舌头，老实了没一会儿，又开始手舞足蹈。
至于前两天信誓旦旦说要来看戏的林宗杰、林宗飞那几个大点的，早就跑得没影了。
正如叶青说的，他们纯属凑热闹，真让他们老老实实坐着看戏，比登天还难。这会儿不知道在哪个角落里疯跑，追狗撵鸡，闹得鸡飞狗跳。
戏一直唱到傍晚才散场，演员们卸了妆，三三两两地坐在后台喝茶。
台下的人也渐渐散去，庙前的空地上留下一地的瓜子壳、果皮和鞭炮碎屑。
几个老人留下来，慢慢地收拾着桌椅板凳，有一搭没一搭地聊着天。
林耀祖站在庙门口，看着天边的晚霞。海风吹过来，还有香烛燃尽的余味。
叶青抱着已经睡着了的林小涵走过来，靠在他身边。小丫头睡得正香，小嘴微微张着，口水都快流出来了。
“这几天累坏了吧？”叶青轻声问。
“还行。”林耀祖伸手接过女儿，把她稳稳地抱在怀里，“比出海轻松多了。”
叶青笑了笑，没说话。
林母从庙里走出来，手里还拎着半篮子红龟粿，招呼一家人：“走了走了，回家吃饭。今天妈祖保佑，咱们一家人平平安安的，比什么都强。”
一家人沿着村道慢慢往回走。林宗飞跑在前面，一脚踢起一颗小石子，嘴里喊着“妈祖保佑”，被叶青骂了一句“没正形”。
身后，妈祖庙的香火还在袅袅地飘着，青烟在暮色里渐渐淡去，像是妈祖的目光，依旧温柔地注视着这片海，和这片海上讨生活的人们。