照片是许大茂在八月中旬的一个傍晚送到街道办去的。
赵卫东那天正在合作社的账房里核对夏季的库存汇总，刘先生从前面柜台走过来，在门口站了一下，手里攥着一只信封，没有拆开，但封口已经被人撕了一道口子。
“赵经理，街道办来电话，让你明天上午去一趟。”
他把信封搁在桌角。
“说是有人送了一份材料，要跟你核实。”
赵卫东把库存表合上，拿过信封看了一眼。
封面上没有写寄件人，只在背面用铅笔潦草地写了“内详”两个字。
他没有拆开，把信封搁回桌面上。
“知道了。”
第二天上午他去了街道办。
接待他的是两个面孔陌生的人，一个四十来岁穿灰干部服的，一个二十出头戴眼镜的。
灰干部服的在桌后面坐着，把一张照片搁在桌面上，推到赵卫东面前。
“赵卫东同志，这张照片上的人，你认识吗？”
赵卫东低头看了一眼。
照片是1945年秋天拍的，黑白底子，边角有些发黄。
照片上有两个人，站在一个茶馆的门口，一个是他自己，比现在年轻很多，穿着一件旧夹袄。
另一个是个穿中山装的中年人，头发梳得整齐，嘴角带着一个不太明显的弧度。
背景是一扇木格窗户和半块茶馆的招牌。
他认出了那个中山装的人，是杨先生。
他没有立刻回答，把照片拿起来在手里端详了一下，翻到背面看了看，背面空白，什么也没有。
他把照片搁回桌面上，抬头看着对面那两个人。
“这个人我认识。”
“1945年前后，他在北平做茶叶生意，我跟他有过几次生意上的往来。”
“后来他离开了北平，再没有联系过。”
灰干部服的和戴眼镜的对视了一眼。
灰干部服的把照片收起来搁进文件夹里，又把文件夹往前推了推。
“赵卫东同志，我们接到举报，说这个人跟国民党有关系，是军统的联络人。”
“你跟他在1945年有过多次接触，有人反映你们关系密切。”
“这件事，我们需要你详细交代一下。”
赵卫东坐在桌对面的椅子上，两只手搁在膝盖上。
“1945年，我在南城做小买卖，倒腾一些粮食和日用品。”
“杨先生有时候来买货，一来二去就认识了。”
“他做茶叶生意，人看着体面，说话也客气。”
“我跟他没有别的往来，就是买货卖货。”
他顿了一下。
“后来他离开北平，我就再没有见过他。”
戴眼镜的那个一直低头在记录，笔尖在纸面上沙沙地划着。
灰干部服的又问了几句话，问的都是时间、地点、见过几次、有没有别的往来。
赵卫东一一答了，不急不缓的。
答完之后他在椅子上坐了一会儿，等对方把记录合上，才开口问了一句。
“我可以走了吗？”
灰干部服的点了点头。
“你先回去，但暂时不要离开北平，随时配合调查。”
赵卫东站起来，走到门口的时候停了一步，侧过身来看了那两个人一眼。
“我入党的时候，组织上审查过我的历史。”
“1950年那次清查，区公安局也查过。”
“如果你们需要，我可以把当年的档案调出来。”
灰干部服的没有接话，只是摆了摆手。
“你先回去吧。”
从街道办出来的时候，日头已经升得很高了。
赵卫东沿着墙根的阴凉处走，路过菜市口的时候看见公告栏上又贴了新的大字报，纸边被风掀起来又落下，露出下面一层已经褪色的字迹。
他没有停步，继续往合作社的方向走。
走到合作社门口的时候，何大清正蹲在门口台阶上，手里攥着一把没有择完的韭菜，看见他回来，把韭菜搁进盆里，站了起来。
“怎么样？”
赵卫东在台阶上坐下来，把手伸进兜里摸了一下，什么也没有摸出来。
“问完了，让我先回来，等通知。”
何大清在他旁边蹲下，两只手搭在膝盖上，没有追问。
何雨柱从灶房门口探出半个身子来，看了他一眼，又缩回去了。
灶房里传来锅铲碰着锅沿的声响，跟往常一样，不急不慢的。
但三天之后，区商业局来了一份通知。
刘先生把那页纸递到赵卫东手里的时候，手指在纸沿上多停了一拍。
通知写得不长，大意是：鉴于赵卫东同志目前正在接受组织调查，为配合审查工作，其南城街道综合服务社经理职务暂时停止，日常经营暂由副经理代理，待审查结束后另行安排。
赵卫东把那页纸看完，折好，搁在桌角。
刘先生站在桌边没有走。
“赵经理，这事……要不要跟方主任说一声？”
赵卫东把库存表重新拿起来，翻开刚才夹了书签的那一页。
“不用。”
“她那边该知道的会知道。”
那天傍晚他回到四合院的时候，林婉清正坐在西厢的窗台前面，手里攥着一封信。
她看见他进来，站起来走到门口，把那封信递到他手里。
信是方姐托人送来的，只有一张纸，上面写了几行字，笔迹潦草，像是匆忙之间写下的。
大意是说：许大茂送去的照片是从一个旧档案贩子手里买来的，那个人在1948年之前跟军统有过联系。
方姐说她已经向区里反映了这件事，但目前调查还没有结束，让赵卫东先稳住。
赵卫东把那封信看完了，折好搁进抽屉里。
林婉清站在桌边，两只手绞在身前，手指用力得发白。
她开口的时候声音有些哑。
“卫东，他们是不是要把你……”
她没有把后半句说完。
赵卫东在桌边坐下来，抬起头看着她。
暮色正在从窗户纸外面渗进来，把她的脸照得半明半暗的。
“别怕，没事的。”
他把手搁在桌面上，掌心朝上。
林婉清走过来，在桌对面的椅子上坐下来，把手搁在他的手心里。
她的手指还在微微发抖，但放在他掌心里的那一刻，像是找到了一个可以暂时搁置重量的地方。
“他们查不出东西的。”
“那些年的事，组织上都知道。”
“我是党员，是劳动模范，这些身份不是一张旧照片就能推翻的。”
他攥了攥她的手，又把手指慢慢松开了。
“最坏的结果就是合作社的职务暂时挂着，人没事就行。”
林婉清低着头，看着两个人交叠的手，手指慢慢不再抖了。
她把手抽回来，在围裙上擦了擦掌心，站起来走到灶台边，拧亮了煤油灯。
灯苗跳了一下又稳住了，把整间堂屋笼在一层淡黄色的光里。
她转身去灶房端了一碗热汤来，搁在他手边。
“先吃饭。”
赵卫东端起碗喝了一口。
汤是白菜豆腐汤，盐味淡了一些，但还热着。
何大清从灶房门口探进半个脑袋看了一眼，缩回去了。
何雨柱蹲在灶房门口没有进来，手里攥着一根葱，正低着头慢慢剥着。
赵和平从西厢出来的时候手里拿着一本翻了一半的书，在门口站了一下，看见两个人坐在桌边，没有进来，转身回了屋。
但他走的时候把西厢的门虚掩着，留了一道缝，像是怕这边听不见他那边的动静。
夜深了。
赵卫东还坐在堂屋里没有睡。
他把抽屉里那只木匣重新拿了出来，把里面的材料又翻了一遍。
入党证明上的红章依然清楚，劳动模范证书上的烫金字还亮着，政协任命书上的日期没有变。
他把那些材料重新码好放回匣子里，合上盖子，搁回抽屉最底层。
他站起来走到窗边，把窗户推开了一道缝。
夜风从墙头灌进来，把煤油灯的灯苗吹得歪了一下又正回来。
院子里那棵石榴树的枝桠在月光底下被照得清清楚楚的，每一根分杈都像是一条已经走过了很多遍的路，不需要再试探着走了。
他站在窗边，把那道缝合上，转身走回床边，没有脱衣服就躺下了。