通知是八月中旬到的。
区商业局的人送来的，一张盖了公章的纸，上头写着何雨柱的名字，说他被推荐参加北京市青年厨师大赛，代表南城区出赛。
赵卫东把那页纸看完，从账房走到灶房门口，何雨柱正在案板前头切土豆，刀起刀落，土豆片薄厚均匀，码在案板上像排了队的兵。
“柱子，你被选上了。”
何雨柱手里的刀停在半空中，然后继续落下去切完了那根土豆，搁下刀在围裙上擦了擦手，接过那张纸看了一遍，又看了一遍。
“赵哥……这上面写的是我？”
“写的是你。”
何雨柱把纸折好揣进兜里，蹲下来继续切土豆了，但他切了两刀之后又停下来，把刀搁在案板上，站起来走到灶房门口，靠着门框站了一会儿，什么话也没说。
接下来的半个月，何雨柱每天练功练到很晚。
灶房里的灯每天亮到十点以后，锅铲碰着锅沿的声响在夜里传出去很远。
何大清有时候坐在灶台边的小板凳上看着他练，不开口指点，只是坐在那里，膝盖上搭着一块旧围裙，手搭在膝盖上。
何雨柱练完一道菜端过来让他尝，他尝了之后只说“还行”或者“再试一次”，不多一个字。
赵卫东有时候路过灶房，看见何雨柱正在练一道松鼠桂鱼，油锅里的鱼身翻卷起来，酱汁浇上去的时候滋啦一声响，在灶房闷热的空气里散成一团白汽。
何雨柱端着一只白瓷盘，把鱼搁在案板上，拿筷子拨开鱼身看了看火候，自己先夹了一小块尝了，又把盘子端到何大清面前。
何大清接过筷子夹了一小块，嚼了，咽了，把筷子搁在碗沿上，“汁再稠一点。”
何雨柱点了下头，转身又去备料了。
比赛那天是九月初，天晴，风不大。
赵卫东关了半天合作社的门，带着赵和平和钟跃民去了会场——一个旧礼堂改的比赛场地，舞台上摆了六张灶台，灶台后面的案板上码着统一的配菜。
台下坐了几百个观众，有参赛单位的同事，有家属，有穿着干部服的评委，前排摆了一排长条桌，桌上铺着白布，搁着打分用的纸笔和茶杯。
何雨柱站在第三张灶台后面，穿着一件洗得发白的白围裙，袖口卷到肘弯，头发比平时剪短了一些，整个人看着干净利落。
他站在灶台前面的时候腰挺得很直，两只手垂在身体两侧，日光从礼堂高处的窗子照进来，落在他面前的灶台上。
他的目光扫过台下的观众，在赵卫东坐着的那个方向停了一下，又移开了。
比赛开始之后，何雨柱的动作稳。
他切菜的时候刀落得匀，颠勺的时候手腕转得从容，从洗菜到出锅一气呵成，没有多余的停顿，像是在自己灶房里练了无数遍的那道菜，到了台上只是换了一个地方继续练。
他把做好的菜装进白瓷盘端到评委席上的时候，评委看了一眼盘中的色泽，拿起筷子夹了一小块送进嘴里，嚼了，在评分表上记了一笔。
宣布结果的时候已经到了下午。
主持人站在舞台上，念了一串名字，念到何雨柱的名字时，礼堂里响起的掌声盖过了他后面的话。
何雨柱站在台上，手里握着一只奖状，红色的封皮上印着“二等奖”几个烫金字。
他低头看着奖状，像是在确认那行字确实印在纸上了。
台下坐着的何大清没有鼓掌，腰板挺得像一根被重新校准过的旧尺。
何雨柱把奖状攥在手里，指腹在封皮的边角上轻轻按了一下，才抬起头来。
赵卫东在台下站起来，隔着几排人朝他点了点头。
散场之后何雨柱从后台出来，手里还攥着那只奖状。
赵卫东在礼堂门口的台阶上等着他，何雨柱走过来在他面前站定，嘴唇动了一下，像是想说什么又被堵住了。
赵卫东从兜里掏出一只红纸包，厚墩墩的，搁在何雨柱手里。
“柱子，你是好样的。拿着，给自己添件新衣裳。”
何雨柱低头看着手里的红纸包，在掌心里攥了一下，没有打开。
“赵哥，”他开口，声音有些发哑，“没有你，就没有我的今天。”
他把那只奖状递过来，像是想让他也看看那上面的字。
赵卫东没有接，把手搭在他肩上拍了一下，轻轻按了按。
“奖状是你的。我那份，在这顿饭里，我已经吃过了。”
何雨柱正准备答话，人群里一个熟悉的声音传了过来——“柱子！”
他转过头去，看见秦淮茹正从台阶下面走上来，手里捧着一束花，花是用旧报纸裹着的，几枝月季和几枝小雏菊，花束不算大，但扎得整齐。
贾梗跟在她旁边，穿着一件干净的蓝布褂子，正仰着头看向台阶上的人。
秦淮茹走到何雨柱面前，把花递到他手里，“柱子，恭喜你。”
何雨柱接过花束，花枝上还带着微微的凉意，他低头看了一眼，又抬起头来看着秦淮茹。
“秦姐，”他说，“你怎么来了？”
秦淮茹站在他面前，日光从她身后照过来，把她鬓角的头发照得微微发亮。
“我在台下看到了你比赛。贾梗说想给你献花。”
她侧过头看了一眼贾梗，贾梗也仰头看着何雨柱，嘴巴张了张，像是想喊一声“柱子叔”又咽了回去，只露出一个带点羞怯的笑容。
何雨柱蹲下来跟贾梗平视，把手里的花束递过去让他闻了一下，“好看吗？”
贾梗凑近吸了一下鼻子，“香。”
何雨柱站起来的时候目光在秦淮茹脸上停了一下——她的脸比前两年圆润了一些，气色也好了一些，站姿比以前直，不像刚搬来时那样微微弓着背。
她的嘴角带着一个不太明显的弧度，像是什么话正走到嘴边又停下了。
何雨柱把花束夹在腋下，另一只手还攥着那只红纸包。
“秦姐，”他说，“你们也还没吃吧？我请客。”
秦淮茹没有立刻回答，看了他一眼，又看了看他手里那只红纸包，低下头笑了一下，“好。”
何大清不知什么时候走到了台阶下面，一只手搭在赵和平肩上，隔着几级台阶看着台上那几个人，也没有出声催，目光从何雨柱的背影移开，在天井里停了一瞬，又收了回来。
那天晚上何雨柱把奖状端端正正地贴在了灶房墙壁上，用两枚图钉按住了四个角。
何大清坐在灶台边，手里端着一碗凉茶，时不时抬眼望向那张奖状，像是在看一条他早已认识、却从未见过它被如此完整地摊开的河流。
他喝完那碗茶，把空碗搁在灶台上，站起来走到灶房门口，在门框边上站住了。
“柱子，”他说，“你师父在天上看见了，也会高兴的。”
何雨柱正在把花束插进墙角一只粗瓷瓶里，把枝茎摆正，让那几朵雏菊面朝前。
他听了这句话，手在瓶沿上停了片刻，“嗯，我知道。”
夜里赵卫东路过灶房的时候，窗户纸里透出一团暖黄的光，照在院子里一小片青砖地上。
他透过门缝看了一眼，何雨柱正坐在案板前面，面前搁着一只空碗和一双筷子，像是在吃一碗已经凉透的面，又像是在等下一锅水烧开。
花束搁在墙角那只粗瓷瓶里，花瓣已经被暖光照得半透明了，边缘微微卷起，像是一句话刚刚落定、还没有被任何人接住。
赵卫东没有敲门，转身走回了堂屋。