易中海当上治安委员那天，街道办事处的主任亲自来通知的。
主任在合作社柜台前站了站，从兜里掏出一张盖了章的任命书，递到易中海手里。
“经街道群众推荐，现任命易中海同志为槐树胡同治安委员，负责本胡同的治安巡逻和矛盾纠纷调解工作。”
易中海两只手在裤腿上擦了擦才接过那张纸，低头看了一会儿，抬头看了看主任，又低头看了一会儿，像是要把纸上每一个字都认三遍才放心。
“主任，我……”
主任摆了摆手。
“你干得好，群众都看在眼里。好好干。”
易中海把任命书折好揣进怀里，贴着胸口的位置放好，送走主任之后站在铺子门口发了一会儿呆，然后转身走进了后院。
赵卫东正蹲在账房门口的台阶上整理一摞旧货单，抬起头来看着他走过来，在他旁边蹲了下来。
“当官了？”
易中海在他旁边蹲下来，两只手搭在膝盖上，看着院子里那棵石榴树的新枝条。
“赵哥，我不会说话，也不会写材料，人家叫我当委员……我怕干不好。”
赵卫东把手里的旧货单搁在地上，侧过头看着他。
“你会巡逻吗？”
“会。”
“你会看见不认识的人多问两句吗？”
“会。”
“那就够了。治安委员不需要写材料，你每天在胡同里走一圈，看见生面孔多留心，发现不对劲就报告。”
易中海沉默了一会儿，把手伸进怀里摸了摸那张任命书的边角。
“那行。”
从那天起，易中海每天早晚各巡逻一次。
早上天刚亮他就起来了，穿上一件半新的深蓝工装，袖口卷到手腕，在胡同里从这头走到那头，慢悠悠的，不像是巡逻，倒像是散步，但目光会落在每一扇门、每一个墙角、每一个蹲在路边的人身上。
傍晚吃完饭他又走一趟，手里多了一只手电筒，天暗下来之后就把灯光往墙根和拐角照一照。
街坊们起初觉得新鲜，有人在门口遇见他还会打趣一句“易委员巡逻呢”，他也不恼，应一声“嗯”继续走。
过了半个月就没人打趣了，都知道他是认真的。
有一天傍晚他在胡同口碰见一个陌生人，那人穿着一件灰褂子，在卖豆腐的老刘的铺子前头站了一会儿，又往前走了一段，在一家关着门的铺面门口停下来朝里张望。
易中海走过去在他旁边站住，没有盯着他看，也朝着那扇关着的门看。
“找人？”
那人侧过头来看了他一眼，摇了摇头，转身走了。
易中海站在那扇门前面没有动，看着那人的背影走远了，才继续往前走。
他也调解过几回纠纷。
东头那两家因为晒被子的绳子占地方吵了起来，他过去站在两人中间，听他们各自说了一遍，然后说“你们俩轮着用，今儿你晒明儿他晒，谁也别争”。
两人看了看他，又互相看了看，各自收了绳子散了。
后来那两根绳子再也没有同时出现在同一块地面上。
赵卫东把这些看在眼里，没有多说什么。
有一天傍晚他在院子里给石榴树浇水，易中海巡逻回来路过院门口，他叫住了他。
“易中海，你最近干得不错。”
易中海在院门口站住了，手电筒还亮着，光柱斜斜地照在青砖地面上。
“赵哥，跟着你，不能拖后腿嘛。”
赵卫东把水瓢搁回桶里，站起来拍了一下他的肩膀。
“你这不是没拖后腿，是跑在前面了。”
易中海挠了挠头，转身继续巡逻去了。
手电筒的光在胡同里晃了一下，拐过弯，熄了。
抓住小偷那天是个星期天。
下午，易中海正在胡同里巡逻，走到西头那排老槐树底下的时候，看见一个人正蹲在赵大爷家门口，手里攥着一把老虎钳，正在撬门上的挂锁。
那人听见脚步声猛地站起来，手里攥着老虎钳转身就要跑。
易中海没有喊，两步追上去，一把攥住了那人的后衣领。
那人挣了两下没挣开，回头把老虎钳举起来，易中海侧了一下头，钳子从他耳边擦过去没有碰到，然后他顺势一拧把那人的胳膊拧到了背后，膝盖抵住他的腰把人按在了地上。
整个过程很短，从看见到按住不过几十秒。
听到动静的街坊陆续围过来，有人去喊了派出所的人。
易中海一直按着那个人没有松手，等穿制服的民警赶到才站起来，把自己衣服上被挣皱的地方拽平整，拍了拍手上的灰。
民警把那人铐上带走，临走之前握着易中海的手摇了摇。
“你是群众治安工作的模范。这一片有你守着，我们放心。”
易中海把手抽回来，两只手在裤腿上蹭了蹭，脚站得有些不是地方。
“应该的，应该的。”
民警拍了拍他的肩膀，押着人走了。
那天晚上赵卫东在灶房门口等到了他，端了一碗热茶递过去。
易中海接过茶碗，手还有些抖，但他端着没有洒出来，低头喝了一口，滚烫的茶水从喉咙里落下去，整个人像是被那温度从内里稳住了。
“赵哥，你说我做得对吗？”
赵卫东靠着门框，看着他。
“对。没有比他做得更对的了。”
易中海把茶喝完，把空碗搁在灶台边沿上，站了一会儿，转身回了自己院子。
院门在他身后合上，发出轻轻一声响。
赵卫东还靠在门框上没有动。
院子里的石榴树在晚风里轻轻摇着新生的枝条，叶片在月光下泛着湿漉漉的亮光，像一面刚刚被认真擦过的玻璃窗。
赵卫东走进灶房，揭开锅盖看了一眼锅里，何大清留的一碗汤还在灶台最里头温着，正冒着细白的热汽，白汽一团一团地向上翻涌，像是有什么尚未成形的东西正在缓缓成型、正在被一双手稳当地接住。