林婉清第二次去秦家庄回来的时候，天已经擦黑了。
赵卫东正蹲在灶房门口烧火，把一根新柴添进灶膛里，火苗蹿了一下又稳住了，映在他半边脸上，明暗分明。
院门响了。
林婉清推门进来，把布包搁在石榴树底下的石墩上，蹲下来解鞋带，像是走了很远的路，脚上的布鞋沾了一层细细的黄泥。
“那姑娘今天来了。”她说，语气比上次多了一点点东西，像是有什么话在嘴边转了一圈又咽回去了。
赵卫东把火钳搁在灶台边上。
“秦淮茹？”
“嗯。”林婉清站起来，拍了拍裤腿上沾的土，“她今天从村口一路走到妇联门口，走了小半个时辰，说是怕迟到了报不上名。”
赵卫东靠在门框上，没有接话。
林婉清走进灶房，在案板旁边站了一下，像是在想怎么描述那个人，然后开口了。
“她长着一张聪明脸，说话也利索，不怯场。问她会不会写字，她说会写自己的名字，又补了一句‘其实就想多学一点’。”
她把目光从案板上抬起来，看着赵卫东。
“嘴巴是挺会说的，跟谁都能搭上话。但眼神里……有一丝算计。我说不上来是不是恶意，就是看着让人觉得她心里在盘算什么事。”
赵卫东蹲下来把灶膛里的火拨了拨，火光照在他脸上，让他眯了一下眼睛。
“聪明人大多这样。”他说。
林婉清没有再接话，转身去西厢换了件干净衣裳，又出来在灶台边坐下来帮着择菜，像是把那句话的尾音留在空气里，让它自己慢慢落下去。
隔了两天，林婉清把那姑娘带回了院子。
那天下午日光正好，赵卫东正在院子里修一扇松动了的窗扇，听见院门被人推开，抬头看见林婉清走进来，身后跟着一个人。
那姑娘穿着一件洗得发白的碎花褂子，袖口卷了两道，露出来的手腕细瘦，辫子扎得紧，发梢垂到腰际，额前一缕碎发被风吹得有些乱，但目光很亮，在院子里扫了一圈，最后落在赵卫东脸上。
“这是我爱人，”林婉清侧身介绍，“赵卫东。”
那姑娘往前走了一步，两只手在身前交握着，有些拘谨，但语气是稳的，带着一点乡音的腔调。
“赵大哥好，我叫秦淮茹。”
赵卫东把窗扇搁在墙根底下，在裤腿上擦了擦手，朝她点了一下头。
“听婉清说起过你。”
秦淮茹笑了一下，嘴角弯起来的时候眼睛也跟着弯，整个人看着年轻又鲜亮，像田埂上刚冒出来的那种野草，嫩是嫩的，但根已经扎下去了。
“嫂子说我啥了？”她问，语气里带着一点点试探，像是在测水有多深。
赵卫东没有直接回答，看了林婉清一眼，又把目光收回来落在秦淮茹脸上。
“说你聪明，学东西快。”
秦淮茹低头笑了一声，伸手把额前那缕碎发别到耳后去，动作自然，嘴角的笑意还挂着，但眼睛已经在往灶房门口扫了一圈，像是默算这院子里的门朝哪边开、灶房在哪个方向、院子里住了几口人。
赵卫东看在眼里，没有说什么，转身去灶房给她们倒了两碗水端出来，碗沿上搁着一只粗瓷盖子，盖着防灰。
秦淮茹接过碗的时候说了一声“谢谢赵大哥”，声音不高不低，正好是那种让人觉得舒服的客气。
她端着碗在石榴树底下站着，像一棵刚移栽过来的小树，叶子还没完全舒展开，但根已经悄悄往土里探了。
林婉清在旁边跟她说了几句下周开课的事，几点到、带什么东西、教材免费发放，秦淮茹认真听着，偶尔点一下头，目光没有乱飘，一直落在林婉清脸上。
赵卫东蹲在灶房门口收拾那扇窗扇，把松了的合页重新拧紧，眼睛没有往那边看，但耳朵一直在听那场对话。
他听见秦淮茹说“我一定好好学，绝不偷懒”，语气恳切，带着一种让人很难不答应的热乎劲儿。
他听见林婉清说“有不懂的就问我”，语气里带着一个老师对好学生那种自然而然的偏爱。
他把窗扇装回框里，拧紧了最后一颗螺丝，站起来试了试，不晃了。
秦淮茹喝完那碗水，把碗放在灶台边沿上，朝赵卫东点了一下头，又朝林婉清挥了一下手，转身走出了院门。
林婉清跟出去送了几步，回来的时候在灶房门口站着，看着赵卫东正把那扇修好的窗户推拉了两下试滑轨。
“你觉得她怎么样？”林婉清问。
赵卫东把窗扇合上，拍了拍手上的灰。
“你之前说的那句，挺准的。”
林婉清没有追问是哪句，低头笑了笑，像是早就知道自己没有看错。
“她说明天就回去跟她嫂子说这事，要自己攒钱买本子和笔。”
赵卫东蹲下来把地上散落的工具捡回工具箱里，扣上锁扣，站起来的时候随口问了一句。
“她男人是做什么的？在城里吗？”
林婉清正在把灶台上那只空碗收进水盆里，头也没回。
“在轧钢厂当工人，好像叫贾东旭。”
赵卫东手里的工具箱搁回墙根底下，动作没有停顿，像是听到了一个平常的答案，但手指在箱盖沿上多停了一拍。
他把手收回来，在裤腿上擦了擦，走到石榴树底下站住了，看着那些刚结成小石榴的青色果实，没再说别的。
林婉清把碗洗好了搁在案板上晾着，擦干了手从灶房出来，在他旁边站了一下，顺着他的目光也往树上看了一眼。
“怎么了？”
赵卫东伸手碰了一下最低的那颗青石榴，又把手收回来了。
“没什么，随口问问。”
他转身进了灶房，蹲在灶台前头把灶膛里的火拨旺了一些，火光照着他的脸，把他的表情映得忽明忽暗的。
林婉清站在石榴树底下没有动，看着他的后脑勺被火光镀了一圈暖融融的红边，站了一会儿才转身回西厢去了。
院子里安静下来，石榴树的叶子在风里轻轻地翻着面，露出一层比正面浅淡一些的灰绿色。
那颗被赵卫东碰过的青石榴还挂在枝头上，在他碰过的那一小片果皮上，留下一道被手指温度焐过的淡淡痕迹，很快就消散了。