开春之后下了几场雨，院子里的石榴树一下子蹿高了一大截，叶子密密匝匝的，把树底下的青砖地遮出一大片阴凉。
赵卫东蹲在石榴树底下择韭菜，听见院门响，抬头看见刘先生走进来。
刘先生还是穿着那件灰布长衫，但今天没有夹着书，手里空着，步子比平时快了一些，进了院子之后没有回他那间小屋，而是直接朝石榴树这边走过来了。
他在赵卫东对面的砖沿上坐下来，两只手搭在膝盖上，坐着沉默了几秒。
赵卫东把手里的韭菜搁在盆沿上，等着他开口。
刘先生抬头看了他一眼，又低下去了，像是在反复确认某件事的真实性。
“赵先生，”他终于开口，声音比平时轻，“区里通知我，去工农速成中学教书。”
赵卫东看着他。
“什么课？”
“语文。还有一门历史。”
刘先生说这话的时候，目光落在自己膝盖上，像是在看自己那双手——那双握了一辈子笔的手，指节上还沾着一点洗不掉的墨渍。
“赵先生，”他说，“我以为我这辈子就这么过去了，没想到还能有机会站在讲台上。”
赵卫东把手里那根择好的韭菜搁进盆里，在裤腿上擦了擦手上的泥。
“刘先生，你教出来的学生，会记得你的。”
刘先生没有接话。
他坐在那里低着头，灰布长衫的下摆垂到膝盖上，被风轻轻吹动了一下。
他抬起手来，像是要去扶眼镜，但摸到鼻梁上才发现今天没有戴眼镜。
那只手停在半空中停了两秒，然后放下来了。
他的眼眶有些发红，没有泪，只是眼眶那一圈红了，像是有什么东西正在从他心里慢慢升起来，被他用嘴唇压住了。
“赵先生，”他站起来，声音恢复了一些，“下周一开学。到时候……”他顿了一下，不知道在斟酌什么，片刻之后又说了下去，“到时候，我可能就不常见到了。”
赵卫东站起来，拍了拍手上的土。
“没事，你忙你的。”
刘先生点了点头，转身往他那间小屋走了两步，又停下来，回头看了赵卫东一眼，然后推门进去了。
门板关上之后，赵卫东蹲回原处，把那盆择好的韭菜端起来，抖了抖水珠，搁在灶台边上。
他听见刘先生那间小屋里传来翻书的声音——纸张被一页一页拨过去，又停下来，像是在重新找什么句子。
周一那天早上，赵卫东起来倒脏水的时候，看见刘先生的屋门已经开了。
他穿着一件洗得干干净净的灰布长衫，袖口还是磨着毛边，但布面熨过了，裤线笔直，头发梳得整整齐齐的，手里夹着一只旧皮包。
他站在石榴树底下，仰头看着那些新叶，好像在量一棵树长高了多少。
赵卫东拎着空桶从胡同口回来，在院子里跟他碰了个对面。
“刘先生，第一天。”
刘先生点了点头，把皮包夹紧了一些。
“第一天。”
他没有多说什么，转身推开院门走了出去。
赵卫东站在院子里，看着刘先生的背影从胡同里走远。
他的步速不算快，但每一步都踩得很稳，像是这条路已经在他的脚下踩过很多次，又像是他的步子正踩上一条新的路，得用整个脚掌去感受地面的硬度。
他听见学校里传来的铃声，远远的，被风一吹就散了。
之后的日子里，刘先生确实不常见了。
他每天一早就出门，傍晚才回来，回来的时候皮包里总是鼓鼓的，塞着作业本和备课本。
有一回赵卫东傍晚在院子里劈柴，看见刘先生推门进来，腋下夹着的那只旧皮包撑得变了形，像是塞了太多东西合不上口。
他走到小屋门口的时候停了一下，转头朝赵卫东这边看了一眼。
“赵先生，今天第一堂课上完了，学生们问了不少问题，都是好问题。”
他说完这句话就推门进去了，没有等赵卫东回答。
赵卫东把斧头搁在柴堆上，看着刘先生那间小屋里亮起来的灯，灯苗跳了两下稳住了，在窗户纸上映出一个低头伏案的影子。
有一天傍晚，刘先生回来得比平时晚了一些。
赵卫东正在灶房门口择豆角，看见他推门进来时，嘴角带着一个不太明显的弧，像是嘴角自己想弯上去的，自己也压不住。
刘先生走到石榴树底下站定，把皮包放在脚边。
“赵先生，班上有几个学生很好学，下课了还追出来问问题。其中有一个叫王小军的年轻人，格外聪明。”
赵卫东把手里的豆角折成两段。
“多大？”
“二十出头，上过几年私塾，后来在工厂里做工。识字不多，但学得很快，一篇课文读三遍就能背出来。”
刘先生说到这儿停了一下，像是想起什么。
“他今天下课之后追到走廊上问我，说刘老师，您以前是不是教过私塾？”
“你怎么说的？”
“我说教过。”
刘先生弯腰把脚边的皮包提起来，拍了一下底上沾的灰。
“他没再说别的，朝我鞠了一躬，转身跑了。”
赵卫东把手里的豆角码进盆里，站起来在水盆边洗了洗手。
“刘先生，你遇上好学生了。”
刘先生站在原地没有动。
夕阳从墙头照过来，把他那件灰布长衫的后背照出一片暖融融的光。
他低头看了一眼自己手里的皮包，把它打开来看了看里面那些作业本，又合上了。
“赵先生，”他说，声音比平时柔和了一些，“你当年说过的话，我还记得。”
赵卫东正用围裙擦手上的水，听见这话，抬头看了他一眼。
刘先生没有说下去，转身拎着皮包走回了小屋。
门关上的声音很轻，像是怕吵着什么。
赵卫东站在灶房门口，把围裙叠好搭在椅背上，看了一眼石榴树。
新叶在风里轻轻翻动着，叶面被夕光照成半透明的绿色，边缘镶着一道亮闪闪的细边。
他听见刘先生那间小屋里传来笔尖在纸上划动的沙沙声，断断续续的，偶尔停一下，又继续了。
他转身进了灶房，把水盆里的豆角捞起来沥干了水，搁在案板上。
灶膛里的火已经生起来了，何大清正在往锅里倒油，油热了之后葱花被丢进去，滋啦一声响，满屋子都是葱香。
赵卫东在灶台边坐下来，把手伸到灶膛口烘了烘。
火光在暗下来的灶房里跳动着，把他的手背映得忽明忽暗的。
窗外刘先生那间小屋里灯还亮着，光从窗户纸里透出来，落在院子里的青砖地上，窄窄的一长条，像一根被压扁了的粉笔。