入秋后的第一场雨下了整整三天。
院子里的石榴树被雨打落了一地叶子，湿漉漉地贴在青砖地上，踩上去软塌塌的，像是踩在旧报纸上。
赵卫东蹲在灶房门口剥蒜，把剥好的蒜瓣一颗一颗码在窗台上晾着。
何大清在灶台后头切萝卜，刀起刀落的声音夹在雨声里，听着有些发闷。
院门被人叩响了。
叩门声不急不慢，三下，停一下，再三下。
赵卫东手里的蒜瓣顿了一下，这种叩法他认得——军统的暗号。
他擦了擦手站起来，走到门口开了门。
门外站着一个穿藏青色中山装的中年人，身形瘦高，鼻梁上架着一副金丝边眼镜。
他手里撑着一把黑布伞，伞尖往下滴着水，在门槛前流了一小滩。
“赵先生，”那人把伞收了，在门框边磕了两下，“好久不见。”
赵卫东侧身让了让。
“黄先生，进来坐。”
黄雀进了院子，目光在石榴树和西厢窗户之间扫了一圈，收回来，落在赵卫东脸上，脸上带着一个浅浅的笑意。
“你这院子倒是收拾得齐整。”
赵卫东没接话，把人引进了堂屋。
堂屋里光线暗，窗户纸被雨濡湿了，透进来的光发灰发黄。
黄雀在桌边坐下来，把湿伞搁在脚边，从中山装内兜里摸出一个牛皮纸信封，放在桌上。
“赵先生，这是新一季的货单。”
赵卫东没有去碰那个信封，在桌子另一侧坐下来，两手搁在膝盖上。
“黄先生，咱们之间的事，我想重新谈谈。”
黄雀的笑意淡了一些，但还挂在脸上。
“谈什么？”
赵卫东看着他。
“以后的订单，我不接了。”
堂屋里安静下来。
窗外的雨打在石榴树叶子上，沙沙的，密密匝匝的。
黄雀的视线从赵卫东脸上移到那个牛皮纸信封上，又移回来。
“赵先生，你知道，我们给的价码一直不低。”
“跟价码没关系。”
“那跟什么有关系？”
赵卫东没有回答。
他的目光落在黄雀身后那面墙上——墙上贴着一张旧报纸，是上个月的，头版印着“重庆谈判开幕”几个字，墨迹在潮湿的空气里洇开了一小圈。
黄雀顺着他的目光回头看了一眼那张报纸，转回来的时候，脸上的笑意彻底收掉了。
“赵卫东，”他说，声音比刚才低了两度，“抗战那几年，我们合作得不错。现在仗打完了，你忽然说要断，总得有个说法。”
赵卫东把手从膝盖上抬起来，搁在桌面上。
“抗战是打完了，但仗还没打完。”
黄雀的眼睛眯了一下。
“你这话什么意思？”
“黄先生，”赵卫东的声音不大，但每一个字都清清楚楚的，“你是明白人。”
桌面上那个牛皮纸信封还在原地搁着，被从门缝里钻进来的风吹了一下，信封的一角微微翘起来又落回去。
黄雀看着那个信封看了好一会儿，然后伸手把它收回了内兜里。
他站起来，从脚边拿起那把黑布伞，没有撑开，拿在手里。
“赵卫东，”他站在堂屋门口，侧过半个身子来，“你会后悔的。”
赵卫东没有站起来，坐在桌边看着他。
“那就等我后悔了再说。”
黄雀转身走了。
他的皮鞋踩在院子里的青砖地上，雨水溅起来打湿了裤脚，他没有回头。
院门开了又关，门轴响了一声，像是什么被合上了。
赵卫东在桌边坐着没有动，手指搁在桌面上，一下一下地轻轻叩着。
何大清从灶房门口探了半个身子进来，看了一眼堂屋里剩下的人，又缩回去了。
过了一会儿灶房里传来了和面的声响，案板在灶台上晃动着，咯噔咯噔的。
赵卫东站起来走到门口，靠着门框站着。
雨还没有停，但比刚才小了一些，变成了那种细细的雨丝，飘在空气里，不像是落下来的，倒像是悬着的。
石榴树最顶上的那根枝条上挂着一滴雨，聚得圆圆的，在风里微微晃着。
他看了那滴雨好一会儿，直到它终于落下来，砸在底下一片枯叶上，碎成几瓣。
方姐是第二天上午来的。
雨刚停，院子里还湿着，她踩着一脚泥走进来，先在门槛上蹭了蹭鞋底，才进了堂屋。
“听说军统的人来找你了。”
赵卫东正在把晾干了的蒜瓣收进竹篮里，头也没抬。
“嗯。”
“你回绝了？”
“嗯。”
方姐在桌边坐下，把湿了的袖口往上卷了两圈，露出细瘦的手腕。
她看着他把最后一颗蒜瓣搁进竹篮里，拍了拍手上的蒜皮。
“他走的时候说了什么？”
赵卫东把竹篮搁到窗台上。
“他说我会后悔。”
方姐没有接话，低下头看着自己的手。
窗台上那篮蒜瓣整整齐齐地码着，白白净净的，散发着一股冲鼻的辛辣气。
窗外头何雨柱正蹲在西厢门口拿树枝在地上写什么，赵和平坐在门槛上用手拍着地面，拍得啪啪响。
何大清在灶房里烧水，水开的声响咕嘟咕嘟的，隔着墙传过来。
方姐听了一会儿那些声音，抬起头来。
“卫东，往后要更小心了。”
赵卫东在她对面坐下来，把桌上的煤油灯往边上挪了挪。
“我知道。”
“军统那边的人，跟山本不一样。”
“我知道。”
方姐没有再说什么。
她站起来走到门口，往外看了一眼，转身回来，从怀里掏出一张叠好的纸条搁在桌上。
“这个月的货单。”
赵卫东拿起来展开看了一眼，上面地名和数目他都熟，没有多问，把纸条收进内兜里。
方姐走到门口的时候停了一步，回头看了他一眼。
“卫东，你那个选择……是对的。”
她没有等赵卫东回答，跨过门槛走了。
院子里何雨柱的声音忽然大了起来，像是在跟赵和平争辩什么，一个说“这是树”，一个咿咿呀呀地回嘴，谁也不让谁。
赵卫东站在堂屋门口看着院子里那两个小的。
赵和平已经能扶着墙站一小会儿了，正扶着西厢的门框，另一只手伸着去够何雨柱手里的树枝。
何雨柱把树枝举高了一点，不让他够着，赵和平急得直跺脚。
何大清从灶房里探出头来喊了一声“柱子别逗他”，何雨柱才把树枝放下来，递到赵和平手里。
赵和平攥住树枝，得意地笑了一声，又坐回门槛上去了。
赵卫东靠在门框上看着这一切。
天色放晴了，云从西边裂开一道缝，日光照下来，照在湿漉漉的青砖地上，水光一闪一闪的。
他低头看了看自己的手，指缝里还残着一点蒜皮的白屑，他搓了搓手指，把那点碎屑搓掉了。
他转身走回堂屋，在桌边坐下来，把方姐那张货单掏出来又看了一遍。
看完之后他把纸条折好，放进抽屉最底下那层，拿一本书压住。
然后他站起来走到院子里，蹲在石榴树底下。
雨水把树根边上的土冲得平平整整的，像一面小小的泥镜。
他伸手在湿土上按了一下，指腹压出一个浅浅的印子，印子边缘慢慢渗出一圈水光。
何雨柱跑过来蹲在他旁边，看了一眼那个指印，又抬头看了他一眼。
“赵哥，你在干什么？”
赵卫东把手收回来，在裤腿上蹭了蹭泥。
“种个东西。”
“种什么？”
赵卫东站起来，拍了拍手上的土，朝西厢窗户那边看了一眼。
窗户纸后面影影绰绰的，林婉清正抱着赵和平，给他换那双被雨水溅湿的小布鞋。
“种一棵新的树。”
何雨柱歪着头看了看那棵石榴树，又看了看赵卫东。
“这棵树不好吗？”
“好，”赵卫东说，“但一棵不够。”
他转身往灶房走，走了两步又停下来，回头看了一眼院子门口那扇门板。
门板上的旧漆已经掉了大半，露出底下灰白的木茬子。
他在那里站了两三秒，好像在等着那扇门被人从外面拍响，但门没有响。
他转回头，走进了灶房。
灶膛里新添了柴火，火苗正旺，把整个灶房照得暖烘烘的。
何大清正在锅台边上焯萝卜，滚水里翻着一片片白花花的萝卜片，水汽往上蒸着，扑在脸上热乎乎的。
赵卫东在灶台边的小板凳上坐下来，伸出手在灶膛口烘了烘。
“何大哥，”他开口，“过两天我要出一趟城。”
何大清把焯好的萝卜片捞起来过凉水，头也没回。
“几天？”
“三四天。”
何大清把过凉水的萝卜片沥干，码进盘子里，端到案板上搁着。
“路上小心。”
赵卫东“嗯”了一声，把手从灶膛口收回来，手指被烤得有些发烫，泛着浅浅的红。
他低头看着那几根发红的手指，攥了攥拳又松开。
灶膛里的火在他眼前跳着，把何大清正在切的姜丝映得一明一暗。
胡同口外面有人拖着长音喊了一声“磨剪子嘞——锵菜刀”，声音在雨后的空气里传得格外远，绕了几个弯才消散。
赵卫东坐在小板凳上没有动，听着那声吆喝从远到近又从近到远。
他把发烫的手指伸到嘴边吹了吹，然后站起来，走到院子中间，抬头看了看天。
天彻底放晴了，蓝汪汪的，一丝云都看不见。
石榴树的叶子被雨洗过，绿得发亮，水珠还挂在叶尖上，一颗一颗地在日光里闪着细碎的光。
他低头看了一眼树根底下自己刚才按下去的那个指印——已经被渗出来的水光抹平了，只剩下一小片深色的印子，像是什么东西刚从土里冒出来，还没有成形。