入冬之后，北平城的气温一天比一天低。
赵卫东蹲在灶房门槛上，把手伸到灶膛口烘了烘，指节冻得有些发僵。
何大清在案板后头揉面，面团在掌心里翻来覆去，越揉越光。
“今天出城？”
“嗯。”
何大清没再问了，把揉好的面搁在盆里盖上一块湿布，拍了拍手上的面渣。
“锅里温着粥，你走之前喝了。”
赵卫东站起来，拍了拍裤腿上的灰，走到堂屋里换了一件厚些的夹袄。
林婉清从西厢出来，怀里抱着赵和平。
孩子快四个月了，脸上的皱巴全褪了，皮肤白净净的，一双眼睛黑亮亮的，见了人就笑。
赵卫东伸手接过来抱了抱，孩子的小手抓住他的衣领，攥得紧紧的。
“我天黑前回来。”
林婉清把搭在孩子身上的小被子掖了掖。
“路上小心。”
赵卫东把孩子递回她怀里，转身出了院门。
胡同口的风硬邦邦地灌进领口，他把围巾往上拢了拢，低头往西走。
出了胡同拐上大街，赵卫东的步子慢下来。
他注意到街面上有些不一样。
往常那个日军岗哨的位置，两个伪警察蹲在岗亭旁边晒太阳，一个抽烟一个磕鞋底的泥，没人站起来盘查路过的行人。
岗亭里的日本兵少了一个，剩下那个靠在墙上，钢盔耷拉下来挡住半张脸，像是睡着了。
赵卫东收回目光，继续往前走。
途经菜市口的时候他停了一步，看了一眼墙根底下那个卖杂合面的摊子。
以前这个摊子得排到晌午，面还没出摊就有人蹲在路边等着。
现在摊前头只站了两个人，一个老头一个老太太，称完了面就慢悠悠走了。
黑市那边的动静也不一样。
他拐进西四牌楼后面的那条窄巷，以前巷口常年站着一个抽水烟的中年人，见了生人就要上下打量半天，问清楚来路才放进去。
今天那人没在，巷口空荡荡的，只留了一把歪倒的小板凳。
赵卫东进了巷子深处，熟门熟路地拐了两个弯，推开一扇半掩的木门。
屋里头坐着两个人。
一个是老周，另一个面生，穿一件灰棉袍，袖口磨得起了毛。
老周见他进来，递了个眼色，示意他坐。
赵卫东在条凳上坐下，把围巾解了搁在膝上。
老周把桌上的茶碗往他那边推了推，碗里的茶水还冒热气。
“外头怎么样？”
赵卫东端起茶碗喝了一口。
“松了不少，岗哨那边跟过年歇工似的。”
老周点了点头，脸上没什么表情，但嘴角动了一下。
那个穿灰棉袍的人开口了，声音压得低。
“上个月保定那边收复了，石太线断了一截，他们补给上不来了。”
赵卫东把茶碗搁下。
“货的事怎么安排？”
老周从怀里摸出一张纸条，隔着桌面推过来。
“这批不急，可以分三趟走。”
赵卫东低头看了一眼纸条，上面写着几个地名和数字，他记在脑子里，把纸条折好塞回老周手里。
“行。”
他起身要走，老周叫住了他。
“卫东。”
赵卫东停住，回头看他。
老周也站了起来，走到他跟前，声音又压低了一些。
“上级传来消息，最迟到明年夏天，小鬼子就要完蛋了。”
屋里安静了一瞬。
赵卫东站在那里，手里还攥着那条围巾。
他看见老周眼窝底下那圈青黑色，瘦了很多，颧骨都比上次见面时高了。
“准吗？”
“十之八九。”
赵卫东点了点头，没再说什么，把围巾往肩上一搭，转身出去了。
走出巷子的时候，日头已经偏西了。
灰蒙蒙的天光从两排老房子之间漏下来，照在青石板路上，泛着一层薄薄的白。
他站在巷口看了看街上。
一个黄包车夫拉着空车从跟前跑过去，步子比夏天那会儿轻快了不少。
卖糖葫芦的扛着草把子从对街穿过，吆喝声拖得长长的，尾音里带着一股子松快劲儿。
他收回目光，往家的方向走。
进了胡同口，远远就听见自家院子里何雨柱的笑声。
他推门进去，何雨柱正蹲在西厢门口，手里举着一根树枝，树枝上拴着一朵干石榴花，在赵和平眼前来回晃。
孩子躺在林婉清怀里，两只小手伸着去够那朵花，够不着就咧着嘴笑，口水淌了一下巴。
何雨柱看见他进来，扭过头喊了一声“赵哥”。
“你看，小和平会笑了！”
赵卫东走过去蹲下来，伸手把孩子嘴角的口水抹了一下。
赵和平看见他的脸，笑得更大声了，嗓子里发出咯咯的声响。
何大清从灶房探出半个脑袋。
“卫东，回来了就洗手，饭马上好。”
赵卫东应了一声，站起来走到灶房门口，往里头看了一眼。
灶台上摆着一盘子馏好的窝头、一盆白菜炖粉条，旁边还有一小碟腌萝卜条，淋了几滴香油。
何大清正往灶膛里添柴，铁锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡。
“今天炖了鸡蛋羹，给小和平他娘吃的。”
何大清说这话的时候没回头，手里的柴火掰成两截，塞进灶膛里。
赵卫东“嗯”了一声，在灶房门槛上坐下来，伸手接过大黄凑过来的脑袋揉了揉。
吃饭的时候，何雨柱端着碗蹲在西厢门口，眼睛一直盯着林婉清怀里的赵和平。
“嫂子，小和平什么时候能站起来啊？”
“得过了年吧。”
“那过了年他能走路不？”
“走路还得再等等，先学会坐。”
何雨柱“哦”了一声，低头扒了一口窝头，嚼了两下又抬起头来。
“那等他学会走了，我带他去胡同口看耍猴的。”
林婉清笑了一声，低头看了看怀里的孩子。
赵和平已经睡着了，小嘴微微张着，呼出来的气在冷空气里凝成一小团白雾。
赵卫东坐在灶房门槛上，端着一碗粥慢慢地喝，眼睛看着院子里那棵石榴树。
叶子快落光了，只剩下几片枯黄的发脆的叶子，挂在高处的枝杈上，风一吹就簌簌地抖。
他把空碗搁下，站起来走到石榴树底下，伸手碰了碰其中一片枯叶。
叶子落在他的掌心里，脆得像一张薄纸。
他低头看了那片叶子一会儿，忽然想起老周的那句话——最迟到明年夏天。
明年夏天。
他把枯叶搁在树根底下，转身往堂屋走。
走到堂屋门口的时候他停了一下，眼前的光幕悄无声息地亮起来。
【敌我识别系统扫描中……】
【扫描半径：120米。】
【友军：何大清（平民/厨子/好感度82）、林婉清（平民/教师/好感度88）、何雨柱（平民/好感度75）。】
【中立：胡同口炸油条的摊贩、对街收购旧货的皮货商、巷尾倒脏水的住户。】
【预警：西侧巷口，身份不明目标，移动速度缓慢，持续停留超过40分钟。】
赵卫东的眉头皱了一下。
他侧过头，朝西侧院墙的方向看了一眼。
墙外头是条死胡同，平常没人走。
他收回目光，没有出去查看，只是把堂屋的门关上，插上了门栓。
然后他走到桌边坐下来，从抽屉里摸出纸笔，把今天记住的那几个地名和数字默写下来。
写完看了一遍，又把纸折好塞进夹袄内兜里。
西厢那边传来林婉清低低的哼唱声。
孩子醒了又闹了一阵，她正哄着，调子哼得慢悠悠的。
赵卫东坐在黑暗里，听着那断断续续的调子，手指搁在桌面上，一下一下地轻轻叩着。
西侧巷口那个人，还没有走。