林婉清入党后的第三天，她第一次带着“工作”来找赵卫东。
那天傍晚，她提着一个布袋走进院子。
布袋不大，里面装着几本书。
她把书放在灶台上，从最上面那本里抽出一张纸条，压在书页中间，推过来。
纸条上写着一个地址和一个时间，字迹是她自己的。
“后天下午，德兴茶馆后门。”
她的声音压低，像是怕隔墙有耳。
“方姐让我转交给你。她说货到了，让你去取。”
赵卫东拿起纸条看了一眼，记住了地址和时间，把纸条凑到灶膛里烧了。
灰烬落在柴火上，被火舌舔了一下，散了。
“你那边呢？有没有需要我帮忙的？”
林婉清想了想。
“学校图书馆有一批旧书要处理，方姐说那些书可以送到根据地。”
她把布袋口扎好。
“但我一个人搬不动。”
“我帮你。”
林婉清抬头看了他一眼，点了点头。
她弯下腰去拎布袋，赵卫东伸手接过来。
“我送你。”
两个人出了院子，沿着棉花胡同往前门大街走。
布袋不重，赵卫东拎着，林婉清走在他旁边。
街上的人不多，路灯刚亮，昏黄的光晕落在青石板路面上。
路过德兴茶馆门口的时候，赵卫东停了一下。
茶馆已经关门了，门板上着锁，从门缝里透不出光。
“那批书，什么时候送？”
“后天晚上。”
林婉清的声音低了一些。
“方姐说，送到南城根底下的车马店就行。那边有人接。”
赵卫东点了点头，没有多问。
两个人继续往前走，在胡同口站住。
林婉清住的地方在一条窄巷子里，院门不大，门板上钉着一块褪了色的门牌。
她站住，从赵卫东手里接过布袋。
“到了。”
“明天早上，我来接你。”
林婉清没有说“不用”，也没有说“好”，只是抱着布袋站在门口，夜风把她鬓角的头发吹得轻轻动了一下。
“明天见。”
她推开门，侧身进去了。
门关上了。
接下来的一段时间，两个人开始配合工作。
林婉清在学校图书馆整理旧书，把那些“不适合留在学校”的书挑出来，夹在正常的借阅记录里，假装是正常损耗。
赵卫东每隔几天去一趟学校后门，拎走一捆书，送到方姐指定的地点。
有时候林婉清也会带一些别的东西——卷好的地图、几包药品、几封信，用油纸裹好塞在书页之间。
她把这些东西交给赵卫东的时候，从不解释那是什么，他也从不问。
白天他送她上班，傍晚他接她下班。
路过前门大街那家书店的时候，她会停下来看一看橱窗里新到的书。
有时候他会进去买一本，递给她。
她就收下，揣进布袋里，两个人继续往前走。
在那个年代，这样的交往已经算很亲密了。
方姐有一次来送东西，正好撞见林婉清从赵卫东手里接过一包东西——油纸裹的，不大，四四方方的，像是书，又像是别的什么。
林婉清把东西收进布袋里，方姐站在灶台边，看着两个人，嘴角动了一下。
不是那种客气的笑，是那种“我早就知道会这样”的笑。
“你们俩，”她把那碗水端起来喝了一口，“是我见过最般配的一对。”
赵卫东蹲在灶台前，没有接话。
林婉清站在灶台边，手指在布袋口上停了一下，也没有接话。
但两个人都没有否认。
日子一天天过去。
夏天的蝉鸣起来了，院子里的石榴树叶子更密了，何雨柱蹲在西厢门口剥蒜，手指头比以前快了不少。
赵卫东除了送书送物资，还要经营互助社、打理空间，林婉清除了教书，还要在学校里留意那些可能成为外围成员的年轻人。
两个人各自忙各自的，但又在一些细碎的、不起眼的地方碰到一起——在学校后门、在德兴茶馆的杂物间、在前门大街的书店门口。
一天晚上，赵卫东送林婉清回家，在胡同口站住了。
夜风温温的，带着夏末独有的潮气和远处谁家院子里飘来的晚饭香气。
前门大街的最后一盏路灯在街角亮着，把两个人的影子拉得很长。
林婉清手里没有拿书，空着手，站定之后没有急着走。
她的目光落在赵卫东的衣领上，像在等什么。
“婉清，”赵卫东开口了，“等战争结束，我们结婚吧。”
林婉清站在那里，路灯的光落在她肩上。
她的目光从衣领移开，对上他的眼睛。
风把她鬓角的头发吹起来，又落下去。
她低下头，过了一会儿才开口：“好。”
她说完这个字，没有再停留，转身推开了身后的院门。
门关上了，门缝里透出一点灯光，很快被门板挡住了。
赵卫东站在胡同口，站了一会儿。
夜风从他身后吹过来，穿过棉布的衣角，凉丝丝的。
他转身往回走，步子不快不慢，青石板路面在脚下延伸，路边的槐树叶子在夜风里轻轻晃动。
回到棉花胡同的时候，何大清院子里的灯已经灭了，西厢的窗户纸还透着一点光，像是有人还没睡，又像是故意留了一盏灯。
他推开院门，在门槛上坐了一会儿，灶膛里还留着傍晚烧过柴的余温。
大黄从西厢跑过来蹲在他脚边，把下巴搁在他的膝盖上，像是也听见了那句话。
【累计签到：390天。】
【空间等级：4。种植区：10亩。养殖区：鸡20、鸭10、猪5、牛2。加工厂：4级。】
【累计送出物资价值：/大洋。】
赵卫东在门槛上坐了很久，久到灶膛里的火彻底灭了，久到西厢窗户纸上的灯光也暗了。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，伸手摸了摸大黄的头，才推门进屋。
他躺下来，把被子拉到胸口。
窗外的蝉鸣已经停了，不知道是入秋了还是夜深了。
他翻了个身，面朝墙壁。
大黄的呼吸声在炕边响着，匀匀的，不重。
他在黑暗里听着，听着听着，也跟着沉了下去。