从保定城南土地庙出发的时候，天还没亮透。
猴子蹲在破庙门口，把嘴里叼着的草棍换了根新的，在嘴角晃了晃。
“赵哥，这回走快点。”
“路我熟，天黑前能到。”
赵卫东把藤箱从肩上换了个肩，跟着他出了庙门。
冬天的山路比上次好走。
土冻实了，不陷脚，踩上去硬邦邦的，发出细碎的声响。
两边山坡上的树光秃秃的，枝桠伸向灰白色的天空，偶尔有几只乌鸦从头顶飞过，叫声哑哑的，在空旷的山谷里拖着长长的回音。
猴子走得不快，步子比上次从容得多，不时回头看一眼赵卫东有没有跟上。
“赵哥，上回你走了三天才到。”
“这回一天就到了。”
“你走得快了。”
猴子把草棍从嘴里拿下来，在手里捻了一下。
“路熟了。”
“走多了，哪块石头踩了会滑、哪段坡能抄近路，心里有数。”
他顿了顿。
“上回你送来的那批棉衣，战士们都穿上了。”
“赵政委说，今年冬天冻伤的人比去年少了一大半。”
赵卫东没有接话。
两个人沿着山路往前走，比上次少了警惕和试探，多了一路走一路说的放松。
猴子指了指远处的一个山头，说那上面原来有个鬼子炮楼，去年秋天被独立团端了。
又指了一条岔路，说那条路通到保定西边的一个镇子，镇上有个卖驴肉火烧的老头，是地下党的外围交通员。
赵卫东听着，没有多问，只是默默记住了。
天黑之前，他们到了根据地。
村子还是那个村子，土坯房、茅草顶，炊烟从烟囱里冒出来，被晚风拉成一条线，飘到半山腰就散了。
村口那棵大槐树光秃秃的，枝桠上挂着几串冰凌，在暮色里泛着白。
和上次来时一样，又不一样。
村口多了几个小孩在追跑打闹，一个穿灰军装的女战士蹲在门口劈柴，看见猴子，喊了一声“猴子回来了”，又低头继续劈。
猴子应了一声，步子比进村前松快了一些。
赵卫东注意到一些变化。
几个从身边走过去的战士穿着藏青色的棉袄，比去年见到的那批厚实得多，领口和袖口收得紧，针脚细密整齐，颜色匀称。
那是他空间里出的布、他加工厂里缝的棉衣。
一个战士从他身边跑过去，棉袄下摆在风里翻了一下，露出里面的棉花，雪白的，蓬松的，没有结块。
赵刚站在院子门口，穿着一件灰军装，领口扣得严严实实，袖口磨白了。
那副圆框眼镜还是架在鼻梁上，在暮色里反着一点光。
他看见赵卫东，点了点头，没有握手，侧身让开门口。
“进来吧。”
赵卫东跟着他进了院子。
还是那间土坯房，还是那张八仙桌，桌上的油灯换了新灯芯，比上次亮一些。
墙角那张炕上铺着一床新席子，席子编得紧实。
赵刚从桌上拿起一个搪瓷缸子，倒了一碗热水，推过来。
“路上辛苦了吧？”
赵刚在他对面坐下来，把油灯的火苗拨高了一些。
“猴子说你走得比上次快多了。”
“路熟了。”
赵卫东端起搪瓷缸子，喝了一口。
水烫，从喉咙一路暖到胃里。
赵刚没有立刻接话。
他靠在椅背上，看着赵卫东，目光比上次少了打量，多了些别的什么，像是确认、放心，又像是替什么人确认。
他看了几秒，开口的时候声音也不大。
“李团长在前线，明天才回来。”
“他走之前让我转告你，他给你准备了最好的酒。”
赵卫东端着搪瓷缸子的手顿了一下。
“什么酒？”
“不知道。”
“他自己藏了一年的，谁也不让碰。”
赵刚推了推眼镜，嘴角动了一下，幅度很小，像是想忍住什么。
“炊事班的人想偷喝，被他骂了一顿。”
赵卫东没有接话，低下头又喝了一口水。
赵刚站起来，走到炕边，把一个叠好的被子打开铺平，又拍了拍枕头。
枕头是粗布缝的，里面装着麦秸，拍下去发出沙沙的声响。
“今晚你住这儿。”
赵刚把枕头摆正。
“明天一早李团长就回来了。”
“他说了，让你等他一起吃早饭。”
赵卫东把搪瓷缸子放在桌上，看了看那铺炕。
“赵政委，我带来的那些东西——”
“我知道。”
赵刚转过身来，靠在炕沿上。
“肉、白面、糖果、酒。”
“李团长回来之前，东西先放着。”
“等他回来再动。”
他顿了顿。
“他这个人，过年就得热热闹闹的。”
赵刚走到门口，拉开门，夜风灌进来，油灯的火苗晃了一下。
他站在门口停了一下，没有回头，声音从门缝里传过来。
“粮仓，你这次来，不只是带东西。”
“你来了，比什么东西都强。”
门关上了。
脚步声在院子里响了几声，隔壁屋的门开了又关了。
赵卫东坐在炕沿上，把油灯的火苗拨低了一些。
他从空间里取出那串糖葫芦，还剩两颗。
山楂裹着糖稀，糖衣在油灯的光里泛着暗红。
他剥了一颗放进嘴里，糖衣是脆的，山楂是酸的，和上次在山路上吃的味道一样。
他把剩下的一颗用油纸重新包好，收进空间，和那几挂鞭炮、那瓶茅台码在一起。
躺在炕上，被子厚实，有太阳晒过的味道。
窗外传来战士们说话的声音，隔着墙听不太清。
有人笑了一声，又有人跟着笑，声音不大，在夜风里散开，很快就被风声吞掉了。
赵卫东把被子拉到胸口，闭上眼睛。
明天李云龙回来，给他准备了最好的酒。
那些棉衣，他们已经穿上了。
药品，也应该够用一阵子了。
而他带来的那些年货，肉、白面、糖果、鞭炮，正安安静静地待在空间里。
明天晚上，这间土坯房的灶台边，会烧起一炉大火，饺子的热气会从锅盖缝里冒出来，满屋子都是过年的味道。
灶膛里的火已经灭了，灰还是热的，余温透过炕砖往上烘，像一只手贴在背上。
赵卫东翻了个身，听着窗外山风穿过枯枝的声音，慢慢地睡着了。