何雨柱是第二天中午跑来的。
赵卫东正在灶台前头炖肉。
五花肉切了大块，下锅煸炒，加了酱油和糖色，小火咕嘟着，酱香味从锅盖缝里钻出来，满院子都是。
何雨柱蹲在西厢门口剥蒜，蒜皮扔了一地，嘴里叼着一根黄瓜。
黄瓜是西厢第三茬的，个头小一些，但脆。
他把黄瓜咬得嘎吱响，一边掰蒜一边嚼，腮帮子鼓鼓的，汁水顺着嘴角往下淌，用手背一抹，蹭了一脸蒜皮。
“赵叔，你今天怎么炖这么多肉？”
何雨柱把黄瓜咽下去，含混地问了一句。
灶台上的铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，酱香味一阵一阵地往鼻子里钻，他吸了一下鼻子，使劲闻了闻。
赵卫东把锅盖盖上，把火调小。
“晚上你爸过来吃饭。”
何雨柱眼睛亮了一下，把蒜瓣搁进碗里，站起来，拍拍裤子上的灰，蹦到灶台边，踮着脚尖往锅里看。
锅盖盖得严严实实，热气从缝隙里钻出来，带着油亮亮的甜香。
他又吸了一下鼻子，吸进去的全是炖肉的味道。
“赵叔，你怎么这么有钱？”
何雨柱转过身来，靠着灶台，仰着脸看他。
赵卫东在灶台边蹲下来，把灶膛里的火拨了拨。
“不算有钱。”
“怎么不算？”
何雨柱掰着手指头数，“你顿顿吃肉，天天吃鸡蛋，院子里种那么多菜，屋里还堆着大米白面……”
他数着数着，手指头不够用了，把另一只手也伸出来，“我爸说，你比酒楼老板还有钱。”
赵卫东没接话。
他把灶台上的碗收进碗柜里，把锅盖揭开一条缝，拿筷子戳了戳肉，肉已经炖烂了，筷子一戳就进去。
何雨柱看着他，忽然认真起来。
“赵叔，等我长大了，我也要跟你一样有钱。”
他的声音不大，但很认真，小脸绷着，嘴角还挂着一块黄瓜皮，他自己不知道。
赵卫东把锅盖盖回去，蹲下来和他平视。
“想有钱，得学本事。你爸的厨艺学好了吗？”
何雨柱拍了拍胸脯。
“那当然！”
嗓门大得像在院子里喊人，“我现在会炒鸡蛋、会煮面条、会炸年糕、会腌咸菜……”
他掰着手指头数，数到第三个手指头的时候顿了一下，像是忘了后面还有什么，又硬着头皮往下数，“还会蒸馒头、烙饼、包饺子！”
赵卫东看着他。
“你爸教的？”
“我自己学的。”
何雨柱把胸脯又挺了挺，“我爸做菜的时候我都在旁边看，看都看会了。”
赵卫东从灶台上拿了一把青菜，递给他。
“那你炒个青菜我看看。”
何雨柱接过青菜，愣了一下。
他没有推辞，撸起袖子，把青菜搁在案板上，拿刀切。
他的刀法不太熟练，切出来的青菜长短不齐，有的寸把长，有的指甲盖大小，还有几片整片没切开的，混在一起。
他把青菜拨进碗里，在灶台边站了一下，看了看锅，又看了看灶台，像是在回忆他爹平时是怎么做的。
他先往锅里倒了油，油热了之后，把青菜倒了进去。
锅里“滋啦”一声响，油花溅起来几滴，他不怕烫，抄起锅铲就开始翻炒。
炒了几下，他拿起灶台上的盐罐，舀了一大勺盐，撒进锅里。
又舀了一大勺，撒进去。
他觉得颜色不够深，又撒了一勺，然后加了一勺酱油。
锅里的青菜很快缩水了，从满满一碗变成了薄薄一层，颜色从翠绿变成了墨绿，油汪汪的。
他翻炒了几下，又加了一勺盐，觉得差不多了，把火关了，盛进盘子里。
青菜油亮亮的，酱色均匀，看着还行。
“好了！”
何雨柱把盘子端过来，放在灶台上，手里攥着锅铲，咧着嘴笑，“赵叔，你尝尝！”
赵卫东看了看那盘青菜。
菜叶已经炒得发蔫了，缩成一团，油汪汪的，酱色均匀。
他拿起筷子，夹了一根，吹了吹，塞进嘴里。
咸。
不是一般的咸，是那种盐放多了之后，咸得发苦的咸，混着酱油的酱味，在舌头上糊成一团。
青菜本身的清甜味完全被盖住了，满口都是盐和酱油，发涩，发苦。
赵卫东嚼了两下，咽了。
何雨柱站在旁边，眼巴巴地看着他，手里的锅铲还没放下，指节攥得发白。
“怎么样？”
他问。
赵卫东把筷子放下，看着他。
“还行。就是盐放多了。”
何雨柱脸上的笑容僵了一下。
他拿起筷子，自己也夹了一根，塞进嘴里。
嚼了两下，他的脸皱了起来，像吃了一颗没熟的杏子。
他把嘴里的青菜吐在手心里，苦着脸说：“好咸……”
赵卫东端起灶台上的水碗，喝了一口，把碗递给他。
何雨柱接过碗，咕咚咕咚灌了好几口，才把那股咸味压下去。
他把碗放下，嘴角的油光还在，但刚才那股意气风发的劲儿已经没了。
他低着头站在灶台边，用锅铲轻轻戳着灶台面，不说话。
“没事。第一次炒菜，都这样。”
赵卫东拍了拍他的肩膀，“慢慢来。你爸学了十几年才成的厨子，你才学了多久？”
何雨柱抬起头，嘴唇抿了一下，眼睛里的光亮回来了。
“那等我学会了，我给你当厨子。你管饭就行。”
他攥着锅铲，把锅铲往灶台上一杵，声音不大，但每个字都像砸在案板上的面团。
“赵哥，你给我做碗红烧肉，我学会了就能天天吃了。”
赵卫东笑了。
不是那种咧嘴大笑，是嘴角动了一下，眼角的细纹深了深。
“行。等你学会做红烧肉，我就雇你当厨子。”
何雨柱使劲点了点头，把那盘炒青菜端起来，搁在灶台角上。
“这盘我先留着，等我爸来了让他尝尝。”
他蹲回西厢门口，继续剥蒜，剥了两颗，忽然抬起头。
“赵叔，我以后要当大厨。全北平最好的厨子。”
他说这话的时候，眼睛亮晶晶的，下巴微微抬起，像已经站在鸿宾楼的灶台前了。
赵卫东把灶台上的火重新烧旺，锅里的肉又咕嘟起来。
何雨柱蹲在西厢门口，把最后一瓣蒜剥完，蒜瓣搁进碗里，站起来走到院门口，扒着门框。
“赵叔，你说话算话。”
赵卫东没回头。
“算话。”
何雨柱跑了。
脚步声在胡同里啪嗒啪嗒地响了几声，隔壁院子的门开了又关了。
何大清的大嗓门从墙那边传过来，“又吃！牙都吃坏了！”
何雨柱喊了一句“我没吃，我炒菜了”，何大清顿了一下，声音又高了八度，“你炒菜？你把厨房点着了没有？”
赵卫东把那盘炒青菜端起来，又夹了一根，放进嘴里嚼了嚼。
盐还是咸，带着一丝焦苦，菜叶的边缘已经有些发黑了，酱油的咸味在舌头上化不开。
但他还是把那根青菜咽了下去，然后拿了个盘子盖住，搁在灶台角上。
何大清晚上过来吃饭的时候，看见了那盘炒青菜。
他拿筷子夹了一根，嚼了两下，表情没有变化。
他把青菜咽下去，又夹了一根，嚼了两下。
“盐放多了三倍。酱油放多了两倍。”
何大清把筷子放下，“火候还行，没炒烂。”
何雨柱蹲在门槛上，嘴里塞着一块红烧肉，含混地问了一句“真的？”
何大清没接话，又夹了一根青菜，嚼了嚼。
赵卫东把何雨柱那盘炒青菜端到桌子中间。
何大清又夹了一根，嚼了嚼，没说话。
何雨柱又从门槛上跳起来，跑到灶台边夹了一根，塞进嘴里嚼了嚼，没吐。
这回他没皱眉头，嚼了两下，咽了，然后咧嘴笑了。
何大清看了一眼何雨柱脸上的笑，端起酒杯喝了一口，放下碗。
“明天开始，放学回来跟着我学切菜。”
何雨柱愣了一瞬，眼睛一下子亮了，像是挖到了什么宝贝。
“真的？”
“真的。作业先写完。”
何大清又夹了一根青菜，嚼了两下。
何雨柱使劲点了点头，蹲回门槛上，把那块红烧肉吃完。
他把骨头搁在灶台上，用袖子抹了嘴，看着赵卫东。
“赵叔，我学会了做红烧肉，第一个做给你吃。”
他说完这句话，没等赵卫东回答，就蹦下了门槛，跑回隔壁院子去了。
脚步声在院子里咚咚咚地响了几声，像是从灶台边一直跑到了里屋。
何大清坐在桌边，手里端着酒杯，看着门口的方向。
何雨柱已经跑了，他的目光还停在院门那儿，嘴角的褶子没有松开。
过了好一会儿，才回过头来，又夹了一根青菜，嚼了嚼，抿了一口酒。
“这小子，嘴硬，手笨，脑子不笨。”
赵卫东没接话。
灶膛里的火烧得正旺，火光映在他脸上。
何大清把那杯酒喝完了，把碗搁下，站起来走到门口，停了一下。
“卫东。”
他的声音不大，像在跟灶台说话，“那盘菜，难吃。你吃了两根，一根没吐。”
他没回头，拉开门走了。
门关上了，脚步声在院子里拖沓了几步，推门进屋，又一声关门的轻响，带着门轴转动的吱呀声。
赵卫东坐在灶台边，把那盘炒青菜端起来，又夹了一根，嚼了嚼，咽了。
咸，涩，但有一点点青菜本身的甜，藏在盐和酱油的后面。
他把盘子放下，把碗筷收了，洗了。
【累计签到：94天。】
【空间等级：3。种植区：4亩。养殖区：鸡2、鸭2、猪1。加工厂：3级。】
【累计送出物资价值：8500大洋。】
赵卫东躺在炕上，把被子拉到胸口。
何雨柱说他要当大厨，全北平最好的厨子。
他说这话的时候眼睛亮晶晶的，和平时不一样。
不是那种馋嘴的光，是那种“我认真了”的光。
何大清让他明天放学回来跟着学切菜，他愣了一下的那个瞬间，像是没反应过来他爹会答应。
何大清嘴上骂他“嘴硬手笨脑子不笨”，但他让何雨柱跟着学切菜，就是承认了——这孩子有这份心，也有这份天赋。
那盘炒青菜盐放多了三倍，但火候没炒烂。
何大清看手艺，看的不是咸淡，是火候。
赵卫东翻了个身，面朝墙壁。
等何雨柱学会做红烧肉，他真能给自己当厨子了。
管饭就行，那孩子吃得不挑。
窗外的风大了，吹得窗户纸沙沙地响。
院子里的石榴树被风摇得枝条乱颤，影子映在窗户纸上，一晃一晃的。
他把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
何雨柱那句“赵哥，你管饭就行”还在脑子里转，像灶膛里那点余火，不烫，但暖着。