牧羽秧的行程满满当当，许今堂也不例外。
每天连轴转的同时，他总是会给牧羽秧细致入微的关心。
原本一切都应该步入正轨的。
那晚牧羽秧还在录音棚，说好不回来吃晚饭。许今堂一个人回了宿舍，给小夜换了猫砂，又把厨房灶台擦了一遍。
他洗完澡出来，头发还滴着水，手机在床头柜上震了一下。
他以为是牧羽秧发消息说录音结束了，拿起来看，却是一个陌生邮箱发来的邮件。标题很短，只有四个字：你真的不知道？
他应该删掉的。
这种邮件，一看就是垃圾。
可他的手指在屏幕上停了一秒，像被某种很凉的直觉扯住了。
他坐下，用毛巾擦了擦头发，然后点开。
邮件没有正文，只有一个视频附件和一段极短的话：“许今堂，你看完这个，再想想还要不要继续。”
视频比许今堂想象中更安静。
画面来自一个很旧的监控角度，像是某栋大楼走廊尽头的摄像头拍下的。
画面不清晰，但没有到认不出的地步。牧羽秧靠在墙边，戴着棒球帽，和另一个人说话。
那个人的脸被裁剪在画外，只露出半条手臂和一只很瘦的手腕。两人像在讨论什么，声音经过处理，变得有些机械，但牧羽秧的声音依然能听出来。他说：“许今堂……最好用了。”
许今堂握着手机的手指慢慢收紧。
他听见自己的呼吸，很轻，却像被放进了扩音器里。
画面又跳了。这次是牧羽秧坐在餐桌前，和付雪初说什么，表情淡漠，手里转着手机。他的声音还是那么平：“他越信我，后面越好走。”
许今堂没有再看了。他把手机翻过去，扣在床头柜上。
一滴水从发梢掉下来，落在他的手背上。房间里突然变得很静，像世界往后退了一大截。
他看见小夜从门缝里挤进来，轻巧地跳上床尾，用尾巴扫了扫他的小腿。
以前这个时候他会笑，会拍下这张猫脸发给牧羽秧。
但现在他只想把脸埋进掌心里，像这样就能躲开视频里那些话。
可他躲不开。那个声音太真了，真到连尾音里那点漫不经心都像是他无数次听过的。
他强迫自己把剩下的部分看完。
里面还拼了几段不同时间的录音，有牧羽秧和付雪初的，有和余钦闻的，也有一段像是从某次私下谈话中截出来的。
每段都很短，但串起来像一条完整的锁链，锁链尽头挂着一个结论：牧羽秧从来没有喜欢过许今堂。
他所做的一切，都只是为了从他身上得到什么。
许今堂把视频删了。
他知道这不该留，也不能留。
可删掉之后，那些话还卡在耳膜里，嗡嗡地响。
他告诉自己，不要信。可他又很清楚，牧羽秧完全做得出那样的事。
他想起牧羽秧在镜头前对他笑的时候，眼底那层很薄很薄的距离；想起他每次问“你想官宣吗”，牧羽秧那种像被突然烫了一下的回避；想起他生病时靠在自己怀里，指尖却总是微微发冷。
他从未真正说过喜欢。他只会说“现在不合适”，“你别想多”。
原来这所有“不合适”的背面，站着一个冷淡而清醒的牧羽秧。
不是不敢，是不愿意。
门响了。是牧羽秧回来了。
许今堂抬头看了眼时间，快十二点。
他听见玄关处换鞋的动静，听见牧羽秧把钥匙放进门口小碟子里那一下轻响。
他应该像以前一样走出去，说一句“你回来了”。
可他做不到。
他怕自己看到牧羽秧，就再也分不清哪些是谎言，哪些是真。
他躺下来，背对房门。
小夜跳下床，跑到门口，朝外面“喵”了一声。牧羽秧的声音从门外传来，低低的，说：“小夜，还没睡？”
许今堂闭上眼睛。他把被子拉到肩膀，装成已经睡熟的样子。
他不知道该怎么接住这一晚。
而那句“最好用了”，会像根极细的刺，插在他胸口每一次呼吸都能碰到的地方。拔不掉，也喊不出。
牧羽秧推门进房时，许今堂已经把手机塞进枕头下面，努力让呼吸均匀得像真的睡着了。
房间里只开着床头一小盏灯，光落在他露在被子外的后颈上，把那几根翘起的发丝照得发白。
牧羽秧在门口站了一会儿。他其实看出许今堂没睡，他太熟悉这个人了。
他没有拆穿，只轻轻把门带上，放轻动作去洗漱。
水声从卫生间里传出来，很细，像怕惊扰什么。
许今堂在黑暗里睁开眼，盯着天花板上那盏被窗帘切碎的光斑，胸口压得发闷。
他不明白牧羽秧怎么还能这样。
回到同一个房间，用同一间浴室，像什么都没发生一样。
也许对他而言，本来就什么都没发生。
第二天早上，许今堂起得比平时更早。他没叫牧羽秧。
他给小夜换了水，把阳台晾着的衣服收进来，又把厨房里昨天没洗的杯子洗了。
水声哗哗响着，像一种能暂时遮住心绪的白噪音。
牧羽秧是被小夜踩醒的。
他睁开眼，看见小猫蹲在他枕边，用尾巴一下一下扫他的脸。
他坐起来，走到厨房，看见许今堂背对着他在煮咖啡。
牧羽秧说：“今早不饿吗？”
许今堂没回头，声音听起来和平时差不多：“嗯，今天想喝咖啡。你自己弄点面包吧。”
牧羽秧看了他几秒，没再说什么，从冰箱里拿了牛奶和吐司。
两人之间的空气像被谁搅过，不冷，但也不像从前那样暖。
许今堂把咖啡倒进杯子里，端到餐桌另一边坐下。
他开始看手机，屏幕光映在他脸上，给眼下的青色又添了层影。
牧羽秧咬着吐司，像在组织语言，最终只说了句：“今天录音，我坐段燎的车去。”
许今堂“嗯”了一声，没抬头。
牧羽秧把最后一口牛奶喝完，回房换衣服。
出门前他朝许今堂那边看了一眼。许今堂还坐在那里，拇指在屏幕边缘慢慢划着，一副很忙的样子。
可他忘了，他平时从来不喝黑咖啡。
到了公司，排练时牧羽秧明显感觉到许今堂在躲他。
柳司陌最先察觉，练到一半就凑到段燎耳边小声说：“他们两个是不是吵架了？”
段燎摇摇头，示意他别问。
牧羽秧没主动去问，也没贴过去。
他骨子里那点骄傲和习惯性的计算，让他本能地选择先退半步，等对方开口。
中午休息时，许今堂一个人在天台吹风。
牧羽秧在练习室门口站了很久，最后还是没有上去。
他想，也许只是太累了。他们最近都太累了。
等录完这轮，等日子再滚回正轨，许今堂就会自己靠过来。像以前每次闹小情绪一样，会在他练琴时从后面环住他，会在他耳边说“我错了”。
他这么想着，转身去了录音棚。
可是他其实也察觉到，这次和以前不一样。
牧羽秧坐在录音棚里，把耳机扣上，任沈问卿的声音从对讲里传进来，像隔着一层水。
他忽然有点烦躁，不是对谁，是气自己。
他太会演了，演到真出了问题时，竟分不清对方是伤心还是厌倦。
而许今堂，宁可在天台上对着风，也不愿问他半句。
这比任何质问都更让他心慌。
他给付雪初打了电话。
“出问题了。”
“你演戏被他发现了？”付雪初难得严肃的问。
“或许是有什么我们不知道的变数。”
“牧羽秧……”
“你愿意为了我们美好的未来做出一点点牺牲吗？”