林河睡得迷迷糊糊。
梦里乱糟糟的，一会儿是园区里的枪声，一会儿是苏楠和刘静怡在机场冲他挥手。
他还想说什么，喉咙却发不出声音。
然后他就醒了。
不是自然醒，是被敲门声吵醒的。
敲门的声音不大，一下一下，很轻，像是怕吵到隔壁的人。
林河睁开眼，屋子里黑沉沉的。
他伸手摸到枕头底下，把那把手枪握在手里，掀开被子下了床。
枪是上了膛的。
他赤脚踩在地板上，脚步很轻，走到门边。敲门声还在响。
他侧身贴着墙，压低声音问了一句：“谁？”
门外安静了一秒，然后传来苏楠的声音，带着一点怯意：“是我……苏楠。”
林河把枪收了起来。
他打开门。
苏楠站在门口，穿着一件宽大的睡衣，头发有点乱，眼神躲躲闪闪的。
走廊里的光照在她身上，她的影子拉得很长。
她双手绞在一起，看着林河，嘴唇动了动，又合上了。
林河侧身让她进了房间。
她走进来，站在房间中间，左右看了看，最后目光落在沙发和床上。
林河走到桌前倒了杯水，递给她。苏楠接过来，两只手捧着杯子，没有喝。
林河问她：“怎么不睡觉，跑这里来？”
苏楠低着头，盯着杯子里的水，声音很轻：“我害怕。”
她停了一下，又补了一句：“对不起。”
林河看着她。
她的手指微微发抖，杯子里的水也跟着在晃。嘴唇有点发白，眼眶底下有一圈青黑色，显然这一晚上也没怎么睡好。
在园区里待了那么久，每天提心吊胆，不知道什么时候就会被拖出去。那些记忆不是出了园区就能马上消失的。
“没事，”林河说，“正常的。”
苏楠抬起头看了他一眼，又赶紧低下去，小声说：“我能不能……在这里待着？我睡沙发就行。只要和你待一间屋子就好。”
林河看了看那张双人沙发，又看了看她的脸。她正偷偷看他，眼睛里带着那种小心翼翼的期待，好像怕他拒绝。
林河答应了。
苏楠松了口气，嘴角弯了一下。她走到沙发边上，坐下来，把腿蜷起来，像只猫一样缩成一团。
林河走到门边，把门锁好，又把窗户拉开一条缝透气，然后回到床上。
他把枪压在枕头底下。
房间里安静下来。
苏楠躺在沙发上，林河躺在床上，中间隔着一张小茶几。
苏楠翻了个身，沙发垫子发出轻微的声响，又安静了。
林河闭着眼，呼吸慢慢放平。
时间一分一秒地过去。
林河在梦里又回到了园区的走廊。地上全是碎玻璃，踩上去嘎吱嘎吱响。
他走在前面，回头看见身后跟着两个人，一个是苏楠，一个是刘静怡。
她们的脸看不清，只看见两团模糊的影子。他想伸手去拉，手指却穿了过去。
然后他感觉到身体被什么东西压住了。
温热的东西。
林河睁开眼。
苏楠不知道什么时候爬到了床上。她蜷在他身边，脸贴着他的胳膊，一只手搭在他的胸口。
她缩得很紧，整个人像只烫熟的虾米，呼吸平稳而绵长。
她的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，眼角有一点湿。
是在做梦吧。
林河看着她，想把手抽出来。
刚动了一下，苏楠就往他这边又挨近了一点，手指抓紧了他的衣服。
她的呼吸乱了一瞬，又平下来。
林河停住了。
他看着天花板，手没有动。罢了，反正也没做什么。
就这样吧。
第二天早晨。
苏楠醒了。
她睁开眼，视线里是一张近在咫尺的脸。
林河的睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇微微张开，呼吸很轻。
他的手被她抱着，两个人的距离近得能感觉到彼此的体温。
苏楠的脸一下子涨红了，从耳根一直烧到脖子。
她昨天晚上明明是睡在沙发上的。
怎么跑到床上来了。
她想起来了。
半夜做噩梦，梦见有人在追她，她拼命跑拼命跑，然后看见前面有一片亮光，就一头扎了进去。那亮光应该就是林河。
她不记得自己是怎么过来的，只记得那种感觉，挨着什么东西，就没那么怕了。
苏楠屏住呼吸，一点一点把手从林河胳膊上拿开。
林河没有醒。
她松了口气，轻手轻脚地掀起被子，从床上溜下来。
脚踩在地板上，凉得她打了个激灵。她回头看了一眼林河，他还保持着那个姿势，呼吸平稳，睡得很沉。
苏楠多看了两眼。
然后她踮着脚尖，悄悄地打开门，溜回了自己的房间。
门刚关上，林河就睁开了眼睛。
他其实早就醒了。
苏楠醒之前他就醒了。他的胳膊被压了一晚上，有点发麻，但他一直没动。
这时候起来，两个人面对面，彼此都尴尬。不如等她先走。
林河坐起来，活动了一下胳膊，走到窗前把窗帘拉开。
他收拾了一下，换上一件黑色的t恤，把棒球帽扣在头上，帽檐压得很低。
手枪别在腰间，用衣服遮好。
林河走出房间，敲响了隔壁的门。
门开了。
苏楠站在门口，身后是正在整理背包的刘静怡。
苏楠看见林河，脸又红了，眼睛不知道该往哪里放，最后只好低头看自己的脚尖。
林河没有什么表情。
他问：“收拾好了吗？”
“好了。”刘静怡背好包走过来，看了看苏楠红透的耳朵，又看了看林河波澜不惊的脸，什么也没说。
林河点点头，转身往楼梯走。