晚上七点。
警局走廊里安静下来。
林河从更衣室出来，换上了一件黑色的休闲夹克，深灰色的牛仔裤，脚上蹬着一双白色的运动鞋。
头发没怎么打理，随意地垂在额前，跟白天穿警服时判若两人。
刘壮已经在门口等着了。他穿着一件宽松的深蓝色poLo衫，领口大敞着，露出里面白花花的肉。
裤子是卡其色的休闲裤，腰间的皮带扣被肚子撑得往下坠。
他手里转着车钥匙，嘴里哼着不知道什么调子。
赵铁军和孙磊从走廊另一头走过来。
赵铁军换了件黑色的圆领t恤，袖口卷到肩膀上，露出手臂上结实的肌肉线条。
他是退伍军人，就算穿休闲装也站得笔直，像一把没出鞘的刀。
孙磊穿着一件浅灰色的卫衣，帽子上的两根带子垂在胸前，晃来晃去。
“走吧走吧。”刘壮一挥手，“今晚我请客，谁跟我抢我跟谁急。”
“你请客？”孙磊笑了，“你不是说工资不够花吗？”
“那不一样。”刘壮拍了拍胸脯，“今天咱们四个正式成团，必须庆祝。再说了，林哥升了两级，你们也跟着沾光，这顿饭该请。”
四个人出了警局大门。
停车场在侧边，不大，停着十几辆车。
最边上一辆银灰色的大众帕萨特。
刘壮按了钥匙，车灯闪了两下，车门解锁。
“上车上车。”
林河拉开副驾驶的门坐进去。
座椅是真皮的，坐上去有点滑，靠背调得有点直，他伸手拧了一下旁边的旋钮，往后靠了靠。
车内有一股淡淡的香水味，混杂着烟味，说不上好闻，但也不难闻。
赵铁军和孙磊挤进后座。赵铁军块头大，一个人占了三分之二的位置。
孙磊被挤到右边，半个屁股悬在座椅外面。
“刘哥，你这车该换了，后排太挤了。”
“换什么换，我才买了两年。”刘壮发动车子，引擎嗡的一声响，仪表盘亮起来，“能开就行，又不是搞排场。”
车子缓缓驶出停车场，汇入主路的车流。
刘壮伸手按了一下中控台上的按钮，车里音箱响了起来。
前奏很轻，钢琴的声音，像水滴落在湖面上。
然后一个女声进来了，干净，清澈，不带一点杂质。
林河的手指在膝盖上顿了一下。
是沈如雪的歌。
“这歌好听！”刘壮音量调大了两格，跟着哼了两句，跑调跑得厉害，“沈如雪，最近超火的那个新人歌手。你们听过没有？”
孙磊在后座摇头：“我不怎么听歌。”
“那你得听听。”刘壮拍了拍方向盘，“这嗓子，这长相，这气质，我跟你们说，我粉她。她那张专辑我买了，实体碟，还挂在床头呢。”
赵铁军面无表情：“你床头不是挂着你妈给你求的平安符吗？”
“平安符挂旁边，碟挂中间。”刘壮理直气壮，“不冲突。”
林河看着车窗外飞速后退的路灯，嘴角微微动了一下。他没说话。
车子开了大概二十分钟。
“快到了，前面右转。”
右转之后是一条路，两边停满车。
刘壮小心翼翼地把车挤过去，最后在一家烧烤店门口找到了一个空位。
店面不大，门口挂着两个红灯笼，灯箱上写着“老李烧烤”四个字。
门口摆着几张塑料凳子，有几个等位的人坐在那里刷手机。
刘壮推门进去，一股炭火和孜然混合的香味扑面而来。
店里坐了七八桌，吵吵嚷嚷的，有人在划拳，有人在吹牛，有人已经喝得面红耳赤，趴在桌上不动了。
“老板，四位！”刘壮喊了一声。
一个围着围裙的中年女人从里面探出头来，看见刘壮，脸上露出笑容：“来了？坐，坐，那边有空桌。”
她指了指靠窗的位置。桌子是那种老式的折叠桌，上面铺了一层塑料桌布，边角压着几个啤酒瓶。
四张塑料椅子，有两张颜色不一样。
四个人坐下。
老板拿着菜单过来，刘壮接过去翻了两页，然后直接推给林河：“林哥，你来点。”
“你请客你点。”
“我请客但你点，你挑食，我怕点的不合你胃口。”
林河没再推，拿起菜单扫了一眼。羊肉串、牛肉串、鸡翅、烤茄子、烤韭菜、烤馒头片，一样来几份。
他又加了份花生米和拍黄瓜，然后抬头问：“喝什么？”
“啤酒！”刘壮拍桌子，“今天必须喝，不醉不归。”
“你不是开车吗？”孙磊问。
“叫代驾呗，多大点事。”
林河对老板说：“先来两箱，不够再加。”
老板应了一声，转身去搬酒。
炭火炉子就在门口，烤串的师傅是个五十多岁的男人，头发花白，手上全是茧子。
他把串好的肉串放在铁架上，刷油，撒盐，翻面，动作行云流水。
火苗舔着肉串，滋滋作响，油滴在炭上，腾起一小团火焰。
烤串上来得很快。羊肉串烤得外焦里嫩，肥肉的部分咬下去满嘴油香，瘦肉嚼劲十足。
牛肉串稍微老了一点，但味道不错，孜然和辣椒面的比例刚好。
鸡翅刷了蜂蜜，甜咸交织，连骨头都想嚼碎了吞下去。
刘壮开了第一瓶啤酒，给每个人都倒上。泡沫溢出来，顺着杯壁往下淌，在塑料桌布上留下一道白色的痕迹。
“来，第一杯。”刘壮举起杯子，“敬咱们四个。以后就是一个组的了，有福同享，有难同当。”
“有难同当就算了。”孙磊笑着说，“有福同享就行。”
“你小子。”刘壮拍了他一巴掌。
四只杯子碰在一起，发出清脆的声响。
啤酒是冰的，入口有点苦，但咽下去之后有一股淡淡的麦芽甜味。
林河放下杯子，拿起一串羊肉，慢慢吃着。
赵铁军不怎么说话，但他喝酒很干脆。
每次碰杯，他都一饮而尽，然后把杯子倒过来，示意一滴不剩。
孙磊喝得慢，半杯酒能喝十分钟，刘壮嫌他磨叽，逼着他干了好几次。
吃着喝着，气氛慢慢热络起来。
“林哥。”刘壮灌了一口酒，放下杯子，凑近了些，“我一直想问你，你以前真是律师？”
“嗯。”
“那你怎么跑来当警察了？律师不比警察挣钱多了？”