林峰把文件袋放到窗口台面上。
动作不重。
但他往前站了一步。
“几位，别一上来就叫保安。我们是来办业务，不是来砸大厅。”
中年男工作人员看向他：“那你就管好你朋友。”
林峰点头：“我朋友说话冲，我认。但他讲的内容，您几位别装没听见。”
郑燕脸色更难看：“你这话什么意思？”
“意思很简单。”
林峰拿起那张申请表。
“我们第一次来，材料里有营业执照、身份证、场地证明、经营范围。您说经营范围不规范，让我们自己查。”
“第二次来，您说场地证明不行，让补使用说明。”
“第三次来，您说旧货销售涉及备案，要整改完成证明。”
他看向中年男：“这些要求有没有错，我不评价。可为什么不能第一次告知？一次性告知制度不是摆设吧？”
中年男工作人员语气压着：“窗口每天办这么多业务，不可能每个人都讲得面面俱到。”
林峰接话：“那就给补正清单。”
“你们情况复杂。”
“复杂也更该写清楚。”
大厅里不少人听着点头。
有时候老百姓怕的不是手续多，是说不明白。
今天要A，明天要b，后天冒出c。
跑的人费时间，窗口还觉得你麻烦。
林峰继续：“我这个废品站之前被环保整改过。我认，该停就停，该清就清。废电瓶清走了，废铁纸板处理了，台账也做了。现在我想改成清洗服务，规避原来的问题，合法经营。结果到你这儿，第一反应不是指导我怎么合规，是让我明天再来。”
他停了一下，话没重，却很扎实。
“合规不是求你施舍的吧！？”
这句出来，李世超差点拍手。
他憋住了，只在旁边小声来一句：“这句可以，建议上墙。”
年轻女工作人员立马说：“你朋友还在阴阳怪气。”
李世超冷笑一声。
林峰没理他。
郑燕冷着脸：“你不用给我扣帽子，我没有不让你办。材料不齐就是不能办。”
林峰点头：“那您现在开补正通知。缺什么写什么，依据写清楚。我们按单补。今天能受理就受理，不能受理我们拿着通知走。这个要求过分吗？”
郑燕没说话。
中年男工作人员端着保温杯，脸上挂不住。
大厅窗口最怕什么？
怕群众不吵不闹，张口就要书面依据。
口头一句“不行”很轻松，写到纸上就不一样。
哪条规定、哪个系统项、谁经办，都得留下痕迹。
小王在旁边小声说：“要不让他们改表，先受理服务类？”
郑燕看他一眼。
中年男工作人员沉着脸：“你们先改表。旧货销售先删掉，只保留清洗服务和互联网销售。环保整改没验收前，不得从事再生资源回收相关经营。”
林峰问：“这个能出现在新的营业执照经营范围里吗？”
“能选系统项就能出。”
“多久出照？”
“个体变更快的话，当场。”
李世超听到这儿，忍不住了：“那咱们刚才绕这一大圈，是为了凑今日运动步数？”
林峰偏头：“世超。”
“行，我闭嘴。闭嘴也得呼吸吧？”
大厅后面有人笑出声。
郑燕拿出空白表，往外一递：“重新填。”
林峰接过表，坐到旁边填。
经营范围改成三项：
居民日常生活服务。
专业保洁、清洗、消毒服务。
互联网销售（除销售需要许可的商品）。
旧货销售先不写。
名字也按个体工商户变更为“临泽县东岗二手翻新清洗工作室”。
李世超在旁边看着，压低声音：“你这名字还是土。”
林峰边写边说：“土能办证。”
“也对，骚名容易挨打。”
填完表，林峰递回窗口。
郑燕接过去录系统，键盘敲得很响。
李世超凑到林峰耳边：“她键盘要是会说话，估计现在正在骂我。”
林峰：“你少说两句。”
李世超：“我今天已经很克制了。我要是带学生做题，有人这么绕，我能把他从牛顿讲到秦始皇。”
“你辅导班还想不想干了？”
“所以我没骂人啊。我文明输出，主打一个有素质的破防。”
十分钟后，郑燕把材料递给后台审核。
又等了七八分钟，打印机开始工作。
一张新的营业执照副本打印出来。
名称：临泽县东岗二手翻新清洗工作室。
经营者：林峰。
经营场所：燕北省清河市临泽县东岗村……
经营范围：居民日常生活服务；专业保洁、清洗、消毒服务；互联网销售（除销售需要许可的商品）。
林峰接过营业执照，看了一眼。
纸不厚。
分量却不轻。
从今天开始，他这地方对外就不是废品站了。
至少在手续上，是清洗工作室。
郑燕把正本也递出来：“拿好。旧营业执照作废。后续涉及其他许可的，自己按规定办理。”
林峰收好：“谢谢。”
李世超看了他一眼，低声说：“你还谢她？”
林峰说：“谢流程。”
李世超差点没绷住。
中年男工作人员走过来，语气比刚才缓和些。
“你们年轻人创业不容易，但大厅也有大厅的流程。以后办事，先去咨询台问清楚。”
李世超四下看了看：“咨询台刚才没人。”
中年男：“……”
林峰接话：“今天的事就这样。我们也希望以后咨询台真有人，补正材料一次性说清。跑腿不怕，怕白跑。”
中年男没再说什么。
两人走出政务大厅时，外面天色已经暗了。
广场上风挺大，红旗在杆子上摆动。
李世超把头盔往电动车上一挂，长长吐了口气。
“峰子，我今天算是给自己上了一节社会实践课。”
林峰把营业执照放进文件袋最里层。
“辛苦了。”
“别光辛苦，得加钱。”
“晚上请你吃饭。”
“又吃饭？我媳妇会以为我跟你搞副业是专门增肥的。”
“那转你两百？”
“林总大气。”
李世超马上变脸，“刚才那帮人要是看见你这转账速度，得反思一下什么叫服务效能。”
林峰骑上电动车：“走，先去广告公司拿牌子。”
“现在还开着门吗？”
“我问过，老板说做到七点。”
两人赶到广告公司，老板正在门口抽烟。
“来得正好，牌子做好了。安装师傅刚回来，要不要现在装？”
林峰看了眼时间：“装。”
老板把新招牌搬出来。
蓝底白字，字很清楚。
临泽县东岗二手翻新清洗工作室。
下面一行小字，按林峰要求排得规整。
旧物清洗、鞋包护理、家具清洗、家电外观清洁、二手物品整理。
李世超围着牌子转了一圈。
“别说，土中带稳，稳中有点事业单位风。”
广告老板问：“这是夸吗？”
“是高级夸法。”
老板懒得理他，喊师傅装车。
二十分钟后，车开到东岗村废品站门口。
旧牌子被卸下来时，林峰站在旁边看着。
“国梁废品收购站”几个字露在路灯下，边角破了，螺丝生锈。
安装师傅问：“旧的还要不？”
“要。”
林峰接过来，擦了擦上面的灰，放进屋里墙边。
这是父亲留下的东西。
不挂了，不代表丢。
新牌子装上去，门口一下变了样。
李世超退到马路边，双手叉腰，评价很认真。
“第一，气质提升了，从农村废品点升级成乡镇创业基地。”
“第二，环保局再来，得先读两遍经营范围。”
“第三，林总，你现在差一辆五菱宏光，车身贴满‘专业清洗翻新’，就能开启全国巡演。”
林峰抬头看着新牌子。
路灯不亮，招牌也不是发光字，可白字落在蓝底上，很醒目。
他没有说什么豪言壮语。
只是把大铁门推开，走进院里。
棚子下，五百多双烟熏鞋还等着他。
清洗翻新区的地垫上，三十五双成品鞋排得整整齐齐。
新营业执照在文件袋里。
新招牌在门口。
名头有了，货也有了。
剩下的，就是把这些灰扑扑的东西，一双一双变成钱。