返回验证段一号进拆解间前，先胖了二十三公斤。
称重员对着数字查了三遍，确认秤没坏。箭体回来以后不该凭空长肉，二十三公斤多半是残留液体、吸进材料里的海水，以及清洗后没有彻底排出的水分。
程卫绕着四条腿看：“它没掉海里，哪来这么多水？”
平台接触前，发动机羽流把甲板水雾卷到箭体底部；回港拖航经过小浪，盐雾又持续拍在外壳和支腿上。外表摸起来只是潮，缝隙、保温层边缘和排水盲区却能一点点存住。
拆解负责人没有先拧第一颗螺栓，而是把验证段放进受控干燥区，每隔两小时称一次。前六个小时重量下降很快，后来变慢。地面接水盘里收集到的液体分成三种：清洗水、带盐残液和来自设备舱的少量油性污染，必须分别处理。
“完整回来以后，第一件事是晾衣服。”程卫说。
何师傅隔着观察窗纠正：“衣服晾干还能穿。它能不能穿，得等何敬说。”
干燥完成，外观检查开始。每一道划痕都贴上编号标记，从远处看，白色外壳像长了一身彩色小旗。支腿接触区、发动机舱底部、牵索受力点和运输支架附近最密。照片不仅拍缺陷，也拍周边完整区域，避免一张近景让人不知道伤在什么位置。
宣传部门来借一张“火箭回家”的照片，质量员只允许从公开区拍，不准挪任何标签。摄影师嫌红黄标记不好看，想拍完再贴。
“这些标签比照片先到。”质量员说。
摄影师最后拍出一张满身标记的验证段。发布后，网友说它像刚针灸完。工程师反而很喜欢，因为那才是回收设备真正回家的样子，不是洗白以后摆进橱窗。
拆第一块检修盖板时，扭矩扳手响了，螺栓没动。
装配记录显示这颗螺栓飞前扭矩合格，防松标记也没位移。问题是螺纹缝隙进了盐，经历发动机热与海风冷却后发生咬合。工人不能用更长杆子硬拧，那可能把螺栓头扭断，留下更难取出的残段。
他们先做局部清洁、渗透处理与温差控制，三小时后才把螺栓慢慢退出。原本设计十五分钟打开的盖板，用了半天。
程卫在维护工时表上写：“飞回来不难，拧开很难。”
这句话让结构组不服。他们认为紧固设计首先要保证飞行，不该为了拆得快降低可靠性。维护组也没要求螺栓变松，而是提出防盐结构、可替换螺纹套和更合理的工具空间。目标不是用手就能拧开，是让合格工具在规定时间内不破坏性拆卸。
盖板打开，一股混着金属、润滑脂和潮气的味道散出来。内部没有大片烧黑，也没有明显断线。最初几分钟，每个人脸上都松了一点。
无损检测很快把这点轻松收回去。
一处发动机支承焊缝表面看着完整，检测信号却显示近表层有细小异常。进一步检查确认是短裂纹，长度不到指甲盖宽。它没有扩展到危险程度，飞行数据也没有明显异常，但不能因验证段已经落地就当作无事发生。
焊接组把制造原始片、飞前检测和飞后结果叠在一起。异常在飞前不存在，说明来自任务载荷；位置恰好处在发动机推力变化与甲板接触冲击共同影响区。低空验证段的热与速度远低于轨道级一级，仍出现裂纹，未来结构更不能只看飞行峰值。
“火箭挨的不是一拳。”马飞给来看结果的投资人解释，“起飞推一次，空中调推力又推，落地再来一下，海上还晃。每一下都没打倒它，叠在一起却会让某个角落先累。”
投资人问能不能把那里加厚。
“可以，但加厚会把力送到别处。先找载荷路径，再决定改哪里。”
推进系统拆到阀门时，第二个问题出现。一只调节阀动作次数达到设计验证上限的六成，飞后流量仍合格，密封材料却有轻微硬化。若只做一次性任务，它还有大量余量；若计划重复飞五次，账就完全不同。
发动机团队最初按总工作秒数算寿命，飞后发现启动、关机和深度调节比稳定燃烧更伤部分零件。像一辆车在高速公路匀速跑一百公里，与在拥堵路段走走停停一百公里，里程相同，刹车和离合器经历的日子不同。
验证段一次任务包含起飞点火、推力调节、悬停修正和关机。未来轨道级一级还要经历更长上升、分离、返回点火和着陆点火。不能把“总共烧了多少秒”当成唯一寿命表。
发动机没有立即整台报废。每个关键部件按热循环、压力循环、启动次数、累计时间和异常载荷分别记账。未知项宁可先标红，不用一个漂亮的“剩余百分之八十”掩盖。
最让人争论的是涡轮泵。
外部检查正常，振动记录也没有越线。推进组有人主张只做内窥镜检查，若叶片无伤就保持封装，避免拆开本身带来污染和装配误差。质量组则认为验证段第一次完整返回，内部状态没有历史基线，必须拆到能建立证据。
两边谁都不肯让。马飞让他们把“拆”和“不拆”各自可能造成的伤害写出来。拆开可能破坏原始状态、增加重新装配风险；不拆可能漏掉轴承、密封与内部摩擦痕迹。最后选择先做不破坏检查、油液分析和轴系阻力测试，再根据阈值决定是否解体。
油样里发现少量金属颗粒，尺寸很小，成分与一处轴承保持架相符。数量没有超过经验警戒线，可那条经验来自地面试车，不包含飞行、着陆和海上拖航组合。
推进组不再坚持“肯定没事”。涡轮泵进入受控解体。
拆开后，轴承滚道上出现一条浅得几乎摸不到的磨痕。它不会让这次任务失败，却暴露出关机后箭体落地冲击通过轴系传递的路径。地面试车台把发动机固定得很稳，从来没有在熄火后整台往下坐那一下。
“发动机停了，也还在参加任务。”老周说。
下一版底部结构增加冲击隔离与飞后转子固定要求，轴承寿命模型也加入关机后的机械载荷。发动机团队第一次认真讨论，回收一级落地以后是否要主动转动或固定部分机构，避免运输晃动在没有润滑状态下继续磨损。
保温层的问题更生活化。外表只有一块巴掌大的鼓包，割开以后，里面吸了半碗水。材料本身耐热，却像旧棉袄一样从接缝喝进水分，干燥区称重下降的二十三公斤，有不少藏在这里。
材料工程师拿吸水纸一层层贴，何师傅送饭时看见：“你们给火箭敷面膜？”
“吸水。”
“我后厨洗碗布也吸水，要不要给你们报个航天级？”
大家笑完，工程师真拿了三种普通接缝方法来比较。问题不在材料名称有多高级，而在边缘怎么封、检查时能不能发现进水、湿了以后能否快速更换。下一版保温层改为分块可拆，底部接缝避开直接水雾冲刷区，并加入能看见湿度变化的小型指示片。
线束检查又发现两处外皮磨亮。电缆没有破，导体也正常，可固定卡箍在组合振动下产生细小相对移动。一次飞行只留光斑，多次飞行可能磨穿。电气组本想把卡箍拧得更紧，结构组提醒过紧会压伤线束，温度变化时也没有伸缩余量。
他们在振动台上装透明观察窗，终于看清线束像一根被夹住的鞋带，每次只动不到一毫米，几万次后却总在同一点摩擦。改进不是“一律拧紧”，而是换衬垫、调整走线和分散弯曲，维护检查还要摸得到、看得见那一段。
电气舱里，三只传感器飞后标定发生偏移。偏移都没超过任务报警阈值，却朝同一个方向变化。调查发现它们安装在同一块支架上，甲板接触时承受相似振动。三路冗余看似有三个答案，实际共享同一块会抖的地板。
电气工程师说：“像三个证人住同一间屋，停电以后都说没看见。”
支架重新设计，关键测量要避免共因失效。飞后标定也不能只抽一只，必须按位置与载荷分组检查。
存储节点表现最好。主链路遮挡的两秒数据全部补回，过期控制消息没有执行，“完整回来”在所有触发条件闭合后才发送。那条冬瓜提醒因为等待六天，任务时已经过期，被系统保留审计记录，没有再送到食堂。
钟鸣拿着结果去找何师傅：“看，没让您重复买。”
何师傅正在切南瓜：“你们火箭回来花这么多钱，就为了省我二十斤冬瓜？”
“顺便。”
食堂笑声传进走廊，拆解间里却越来越安静。随着部件一层层取下，红色标签不断增加：必须更换、必须进一步检测、寿命依据不足、接口需要改进。绿色标签也有，但“此次未见异常”不等于批准复飞，只说明当前检查没有发现问题。
苏雨桐要求每个标签同时写处置成本与工时。工程团队一开始不乐意，认为安全问题不能先谈钱。
“安全结论照证据签，不能因为贵就改绿。”她说，“但若检查一枚旧箭比造新箭还贵，我们也必须知道。可重复使用不是把成本表藏起来。”
拆解工时很快超过飞前装配预估。很多接口为了制造方便，没有为第二次打开留空间。拆一只泵要先拆两条管路，拆管路又挡住传感线束；一处检查口在结构背面，探头伸得进去，人眼却看不见角度，只能临时做夹具。
装配工老周拆到晚上十一点，手套已经换了四双。他用记号笔在白板画了一条弯弯绕绕的路线：“想看这里，先请走它、它和它。三位祖宗搬完，真正要看的零件只值两百块。”
设计师没有反驳，第二天亲自拿真实工具走了一遍。袖口被边缘勾破，扳手在狭窄处只能转十五度。他把维护空间问题列进下一版结构，不再用三维模型里一只没有手腕、也不用戴手套的虚拟手证明“可达”。
第八天，验证段只剩下主要贮箱、骨架和尚未拆除的底部结构。拆下的零件按编号铺满架子，每一件都有来历、任务状态与去向。没有人能指着完整外壳说“再加满燃料就飞”。
质量系统开始汇总初步处置清单。打印机一页页吐纸，红色项目从二十多项涨到五十，再涨到九十。最后一页出来时，何敬把纸叠在桌上，没有先宣布好消息或坏消息。
程卫数了一遍。
需要在任何再次点火前强制更换、修理或关闭验证的项目，一共一百零七项。