笔尖落纸。
明心一笔一笔咁写。写嗰阵，佢好认真，舌尖顶住上唇。大，个，咗。个“咗”字写到散晒，佢望咗一眼，冇擦。
再写：我，都，要。
写到“画”字，佢识，方洁瑛教画灯嗰阵教埋。写完，笔停低。
佢试咗一下，写咗个草字头，落唔落手。擦咗。再写，又擦。
“爷爷，芯字点写？”
李家港放低茶杯。
“你自己谂。”
明心扒喺台角谂。谂咗一阵，笔又落纸。呢次佢冇写字，画咗一嚿嘢：一个方块，四边伸出脚，一只一只，数唔清有几多，有两只画歪，扫出格外。
“呢个系芯。”佢话。
李家港望住嗰嚿嘢，望咗好耐。
呢个样，佢见过。松本嗰张纸巾，画过。林知夏嗰张白纸，画咗成晚。启明嘅图纸，一版接一版。而家呢一粒，方块唔正，脚歪，画喺牛皮纸簿度。
“得。”佢话。
画完，明心将本簿推过台面。
“爷爷，数下有几多只脚。”
李家港数咗。“十七只。”
“唔啱。”明心话，“十八只，有一只畀我擦咗。”
“点解擦？”
“佢企得唔好，同嗰啲唔齐。”明心话。
李家港再望嗰粒芯片。擦剩嗰只脚，痕仲喺度。
明心呵欠，眼合埋一半。
“爷爷。”
“嗯。”
“灯会熄吗？”
“会。”
“咁点算？”
“换。”李家港话，“一手攞住新嘅，一手拧走旧嘅。”
明心谂咗几秒。
“中间嗰下呢？”
“中间嗰下，唔算熄。”
明心将呢句收好，好似收起一件嘢。
“爷爷，你嗰盏灯，几时换？”
“唔使换。”李家港话，“有人守紧。”
“边个？”
“一个师傅，守咗好耐。”
“博物馆嗰个？”
“你点知？”
“爸爸带过我影相。”明心话，“嗰度有盏灯。”
李家港笑咗一下。
明心喺佢膊头度挨实，瞓着咗。
李家港抱佢上楼。落楼梯嗰阵，明心喺梦入面讲咗句嘢，含含糊糊，听唔清。房度，熊仔挨实枕头，电子表摆喺隔篱，停喺一九六八年。佢放低明心，被掖到膊头，床头灯熄咗。门掩到半，楼下嘅光由楼梯口漏上来一忽。
佢落返楼。
厅度灯关剩一盏。楚梦瑶坐喺梳化，膝头担住块画板，时代四部曲写到第三部。佢揭到目录嗰页，最后一章，两个字：灯。嗰一页，空咗两年。
今晚，佢翻到嗰页，笔尖落纸，写咗一句。
李家港行过，望咗一眼纸面。
嗰句系：一九七八年十二月，落大雨。
楚梦瑶冇抬头。
“唔准睇。”
“睇咗。”
“睇咗都要当冇睇过。”佢话，“呢章，我要写耐啲。”
佢将画板放低，斟咗杯茶递过嚟。
“写到你嗰段，我会问你。”
“问咗喇。”李家港话，“四十年前嗰条问题。”
“你嗰晚冇答。”
“而家答咗。”佢指一指窗外面，“喺度。”
楚梦瑶望咗佢一阵，低头继续写。
走廊尾，沈嘉仪房度灯仲着。门开一忽，佢坐喺窗前，膝头放住本簿，唔系盘数，系相簿。揭到某一页，停咗好耐。
李家港行过，冇入去，脚步放轻咗。
相簿嗰页，佢冇睇到。佢知嗰页系边年。呢几十年，佢夜夜睐嘅都系数。今晚睇相。
佢行入书房。
台面，本簿摊开喺明心嗰版，铅笔放喺隔篱。佢坐低，揭返扉页。
科技救国。四个字，墨迹淡咗，字畀日子磨到起毛边。隔篱夹住张折咗四折嘅杂志封面，折痕对得四四正正。
再揭。中间嗰啲版，有阿爷嘅字，画住电子管，标住数。有佢自己后生嗰阵写低嘅嘢，第一张订单，数目细到而家仲记得。有一版，写满人名，四十三个，一个一个抄低。嗰晚灵堂，雨落成晚，呢四十三个人，冇一个走。
有一页，阿爷写低过一句：机器会旧，手艺唔会。嗰行字下面，佢自己嗰年加咗一句：人会老，灯唔好熄。
再揭，系今晚。明心个名，个“心”字尾笔甩出格。隔篱嗰行：大个咗，我都要，后面一粒芯片，脚伸得好开。
一本簿，几代人嘅字，一层压住一层。
佢合埋本簿，摆返台面正中，摆到四四正正。
台灯照住封皮，牛皮纸色，四角磨圆。佢伸手，喺封皮度按咗一按，先收手。
窗外有车声，一部，行远咗。
佢行出露台。
夜深。维港两岸，灯仲着紧。
对岸啲楼，一层一层嘅窗，一格格嘅光。有啲窗黑咗，有啲窗仲亮。天台度，一排一排嘅太阳能板，日头晒咗成日，夜晚将电放落楼，畀啲窗着。呢啲板，装咗十几年，第一个天台，佢记得边栋楼。
隔几条街，有座储能站，绿色指示灯一下一下咁闪。入面嘅电池，磷酸铁锂，循环三千次。旧年嗰区停电，呢啲柜顶咗三日。
将军澳，数据中心嘅楼成晚亮住。楼入面几万台机器行紧，机器入面，一粒一粒嘅芯片。有啲芯片行紧嘅线，系林知夏嗰晚喺白纸度画落嘅。
深水埗嗰边，隔住几个山。博物馆一楼，嗰盏四十火灯胆，呢阵仲着紧。蔡师傅瞓觉轻，灯胆有乜动静，佢会知。
石岩厂，夜班，产线嘅灯成排成排，冇熄过。创世纪大厦顶楼，青苗实验室，今晚仲有灯。搬上去嗰啲文件箱贴住年份，后生仔拣咗张自己啱嘅长台。
长廊嗰排紫荆，夜里开紧，睇唔清花，睇得到影。青藏嗰边，盐湖基地嘅灯，天冻都着住，一排细灯，守住个湖。医院嘅灯，通宵亮。产房嗰边，天光前会多个细路。
海面，天星小轮夜航，船灯一路拖住，由尖沙咀行去中环。
对岸半山，有啲旧楼嘅窗，零零星星咁亮。四十年前，呢个时辰嘅香港，灯冇咁多。
有啲灯，佢识得边度嚟。有啲灯，佢识得边个守。重有啲灯，佢唔识得，一样着紧。
佢企喺露台，企咗好耐。夜风吹嚟，有咸味，同四十年前嗰晚一样。嗰晚嘅雨，落喺铁皮棚。今晚嘅风，吹过太阳能板。
天边开始变色。黑入面渗出灰，灰入面渗出淡金。海面由一版黑，慢慢分出层次。
街灯一盏一盏咁熄。呢边一盏，嗰边一盏，熄嗰阵冇声，净系暗一下。
灯唔使着到天光。天光咗，佢哋就熄。
博物馆嗰盏例外。嗰盏，换胆嗰阵都唔算熄。
天光前嗰阵风最凉。
身后有脚步声。方洁瑛行出嚟，攞住件衫，披落佢膊头。
“夜凉。”
“睇埋天光。”
方洁瑛企喺佢隔离，两个并排，望住个海。
“谂紧乜？”佢问。
“谂紧一九七八年嗰晚。”佢话，“我以为，捱得过嗰晚就得了。”
“跟住呢？”
“跟住发现，一晚接一晚。”佢望住个海，“捱咗四十年。”
方洁瑛望住个海。
“后悔吗？”
“唔后悔。”佢话，“多谢你陪我捱。”
方洁瑛冇答，只手喺佢手背度拍咗两下。
第一道光落海面嗰阵，海面着咗一条线。条线由东边烧过嚟，烧到对岸楼底，楼顶玻璃反返一忽金。晨早第一班船开咗，汽笛短短一声。
山后面有鸟声，一下一下。露台下面，清洁工人扫街，扫把声由街头扫到街尾。报纸档拉闸，车送嚟第一扎报纸，油墨味散喺街度。
楼上，明心喺被窝度翻咗个身。
书房台面，本簿摆得四四正正。扉页嗰四个字，字边起毛。揭开新嘅一页，有一行铅笔字，歪歪扭扭：
大个咗，我都要
后面嗰粒芯片，四边嘅脚，一只一只，伸得好开。
楼下厨房，水壶坐落炉，火着起，声好细。方洁瑛落咗去煮粥，围裙带喺背后打咗个结。
窗外，天一路光紧。
又一个黎明，到咗。
（全书完）