创世纪大厦顶楼，今日交场。
长台抬出门口嗰阵，四个人停一步。台面磨到发亮，边角崩咗一忽，跟咗呢层楼几十年，今日落楼，车去深水埗。蔡师傅朝早电话讲定：“台摆喺盏灯隔篱，位啱唔啱你话事。”
李家港话：“你摆，点摆都啱。”
文件逐箱落楼，箱面贴住年份。一九七八嗰箱最细，得半箱。二〇〇九嗰箱最重，面头系危机采购单嘅正本，七行字，跟住成箱都系北电嘅专利纸。一九九七嗰箱，面头压住一张请柬。顶楼以后唔做办公室，畀青苗实验室。电梯口贴咗张新纸，四个字：青苗实验室。
搬箱嘅后生问：“李生，啲旧文件，碎定留？”
“留。”佢话，“一张都唔准碎。”
佢企喺窗前，睇最后一眼维港。喺呢度，佢睇过几千个黄昏。今日呢个，系最后一个。
电梯落一楼。两个后生推住一车箱等紧，其中一个见到佢，细声同隔篱讲咗句乜，隔篱嗰个即刻望过嚟。后生嘅眼入面，佢系封面嗰个人。一九七八嗰个后生，佢哋未见过。
电梯门就嚟闩嗰阵，一个后生鼓起勇气行埋嚟。
“李生，实验室想问，要唔要配张新长台？”
“唔使配。”佢答，“你哋自己拣，拣张啱你哋嘅。”
后生应咗一声，退返开。
门口，司机等紧。佢摆摆手：“唔使，我行路。”
司机跟咗佢几十年，冇问点解。
玻璃门推开，金色嘅光涌埋嚟。日头就落山，成个海金晒。
佢沿住海滨行，一路慢。街上，放工嘅人由写字楼度涌出嚟。四十年前，佢都系其中一个。而家行慢啲，冇人催。
幕墙嘅金光流落地。一九七八年十二月嗰晚嘅雨，都系咁流：铁皮棚嘅缝，一滴一滴，滴入铁盆，满咗又倒，倒咗又满。灵堂得一盏四十火灯胆，四十三个伙计企咗成晚，一个冇走。灯胆嘅光黄黄哋，照住张相。有人搬开个铁盆，腾返个位出嚟。佢守喺阿爷张相前面，守到天光。天光，雨停，四十三个人冇散，等佢讲嘢。
佢净系讲咗一个字：“开。”
长廊两边，紫荆开紧。
方洁瑛第一次画呢朵花，喺天桥。风大，画纸畀石头压住，紫色净返一笪。画完，佢讲：“呢朵花，苏州冇。”
佢嗰阵答：“咁就留喺香港开。”
第一个喇叭罩嘅花样，佢画咗三日。师傅话镂空咁细，开唔到模。佢答：“开唔到模，我绣。”
后来，收音机嘅喇叭罩开咗呢朵花，卖到成个东南亚都识得。一开，四十年。
银行外墙，电子牌跳紧数。
八三年九月嗰晚，电传机吐出一张纸，得两个字：ALL IN。落款冇名，唔使名。嗰晚中环冇人瞓，佢哋两个，一个喺写字楼，一个喺交易台，电话一晚冇挂过。嗰张纸，佢留咗成世。由嗰晚起，佢哋一齐打咗三十几年仗，每一仗嘅开头，都系呢两个字。
天星码头，八达通嘟一声，闸口开。佢上船，拣张木凳坐低。海风咸咸哋，船开得慢。呢班船佢搭咗几十年，后生嗰阵，船飞系纸飞，人手打窿。隔篱有个细路喺度数船窗，数到十，数唔落，由头再嚟。
另一边张凳，有个后生女摊开本簿写嘢。
嗰年楚梦瑶啱入行，廿几岁，问嘢唔识客气。中环嗰间酒吧，佢将本簿同支笔推过台面：“李生，答完呢条，我先写你。”
簿上写住一条问题：咁搏，值得吗？
佢嗰晚答唔出。呢条问题，佢答咗四十年。
木凳坐得耐，会谂起车间张凳。
凌晨三点，车间。阿强将个中周变压器举过头，净系举住，冇出声。第231次，前面嗰230个排晒喺台面。佢举到只手硬晒，先讲两个字：“得咗。”
失败嗰两百三十次，佢冇发过一次烂渣。有人劝佢收手，佢净系摇头。
嗰晚之后，收音机入面嘅中周，冇再买过第二间厂。
林知夏嗰度，开门嘅唔系锁，系一粒芯片样品。台面摆一张白纸，一支笔，佢画咗成晚，天光嗰阵，成张纸冇剩一格空白。放低笔，佢讲两个字：“我嚟。”
嚟咗之后，冇走过。佢画落嘅线，而家喺全世界几多部机器度行紧，冇人数得清。
船尾有位老伯扶住栏杆，睇海睇咗好耐。
福伯本存折，佢见过一次。嗰晚厂里等钱使，福伯由衫袋掏出嚟，摆埋台面：“少爷，呢啲系老东家当年帮我存落嘅。”
存折入面一笔一笔，数目细到佢而家仲记得。佢冇要，福伯收返入衫袋，收咗成世。老东家帮佢存，存咗三十年。佢自己，一日都冇舍得使过。
海面有船拉汽笛，好长一声。
旧年秋天，码头。华光二号装箱，最后一个箱掂到船板嗰阵，汽笛都系咁拉咗一声，好长。岸上企满人，冇一个出声。汽笛停嗰阵，天开始光。
一架飞机横过个天，拖住条白尾。
十年前，德累斯顿。除夕包机落地，三百人拖箱抱仔，闸口出嚟，个个仰头望天。香港嗰晚冇落雪。有人喊咗，话呢度暖。落地嗰晚，厂区饭堂开咗三十围，德国人学用筷子，学咗成晚。有啲人而家仲喺度，仔女喺香港出世，讲广东话仲正过阿爸。接机嘅林知夏，用一杯热茶留低咗三百人。白板角落，多咗两个数字：2018。
嗰阵冇人信呢两个数字会到。旧年到咗，又过咗。
船靠尖沙咀。佢落船，行上海滨长廊。
长椅嗰度坐咗一个人。方洁瑛，一壶茶，两个杯。朝早佢出门口嗰阵，方洁瑛净系讲咗一句：“黄昏，老位。”
佢坐低，接过杯茶。茶壶用布包住，仲暖。呢张长椅，换过三次木条，第一次换嗰阵，佢哋仲后生。
方洁瑛问：“今日，交咗？”
“交咗。”
“唔舍得？”
“唔舍得。”佢饮啖茶，“不过留畀后生，啱嘅。”
对岸中环，灯逐层着起。
拉斯维加斯嗰晚都系咁。松本饮到半醉，攞张纸巾出嚟，画咗粒芯片，四边写满参数，字愈写愈细。“李桑，未来五十年嘅科技版图，由我哋两个嚟定。”
嗰晚两个倾到天光。张纸巾佢仲收住，纸黄咗，线仲睇得清。而家，得返佢一个坐喺度谂。京都嘅樱花，开完又开。
旧年清明，佢托人送咗扎花去京都，冇署名。松本个仔覆返一张相：花，摆喺灵前，隔篱嗰枚芯片。
长廊好静。静到佢谂起听证会嗰日。嗰种静，佢一生净系听过一次。
凯瑟琳由旁听席企起身，白发，深色套装，手上份文件。成个法庭望住佢行去证人席，将文件递上去。
“发呢啲文件嘅人，寻日仲喺贵公司出紧粮。”
佢坐返低，成个法庭先返过神。当年影相嗰个后生女，冇交出磁鼓参数。几十年后，佢交出咗成份围堵纪要。后来，联盟开咗紧急会议。同寰宇嘅独家协议，终止。
日头一寸一寸落海。
方洁瑛望住个海：“画嗰幅画嗰阵，我谂住八十岁，先坐喺度睇日落。”
“而家唔系咩？”
“仲差少少。”佢斟多杯茶，“不过，差唔多喇。”
最后一啖日头沉落海，海面红咗一秒，跟住暗返。
“返屋企食饭？”方洁瑛问。
“坐埋阵。”佢讲，“睇埋盏灯着起。”
方洁瑛笑咗一下：“睇咗四十年，仲睇唔够？”
“唔够。”
方洁瑛靠埋嚟少少，膊头贴住膊头。
街灯第一盏，啱啱着起。