三，二，一。
电视把声数完，停咗。
海面嗰几艘黑船，同一秒着光。
唔系船灯。一发火由船身冲上天，半空炸开，金雨洒落成个维港。
光先到，声隔一秒先嚟。轰一声，窗玻璃震咗一下。
第二发，第三发。紫荆色，大红，一层压住一层。
明心喺膊头度弹起身，眼睁到最圆。
成个厅冇人出声。方洁瑛扶住窗框。沈嘉仪捧住杯茶，杯盖一路冇揭开。楚梦瑶企喺窗边，两手插喺褛袋。
阿强行出露台，企直。林知夏企最尾，头仰到最高。
呢种光，佢讲，同曦光唔同。几秒就冇。
几秒都好睇。阿强答。
启明两公婆举高手机影相。知远同阿宁企埋一角。阿宁第一次喺李家过年，由头到尾望住个天。烟花炸到最亮嗰阵，佢冇望天，望咗知远一眼。知远冇望返佢，净系企近咗半步。
第五发放得最开，金光落海，成个维港烧成一片红。
沈嘉仪揭开杯盖，饮咗一口。
八三年嗰个年卅，我都喺度睇烟花。佢讲，嗰晚袋度揸住你张支票。
嗰晚你冇睇烟花，李家港讲，你睇行情。
今晚睇。
明心喺膊头度伸只手出嚟，五只手指开开，想接。
爷爷，点解烟花系彩色?？
李家港托实佢。
因为有人想过，等个黑夜，变得好睇。
明心谂咗几秒，似明非明。
边个谂?？
好多人。佢答，谂咗好多年。
明心转头望爷爷。
爷爷谂过吗？
谂过。
几时？
李家港望住个天。
好耐之前。
明心哦咗一声，转头数烟花。数到第三发，数唔落去，由头再嚟。
方洁瑛望住天。
紫色嗰下最难调。佢讲，我当年调咗成百次，先啱一次。今晚佢哋，一炮就中。
李家港只手落咗落袋。袋系空嘅。
只表而家摆喺明心床头，同熊仔排埋一齐。
四十年前嗰个年卅晚，维港一样放烟花。佢喺天台背住个天，净系望住个烟盒，喺背面写低三个词。今夜，佢望住个天。
烟花放到第十分钟，明心眼瞓返，头挨落爷爷膊头。方洁瑛伸手想接，明心捉实衫襟。
睇埋呢个。
李家港讲，睇埋呢个。
最后一发放得最高，成个天烧红。两岸楼灯，街灯，船灯，一齐亮住，冇一盏熄。
楚梦瑶望咗好一阵。
四十年，我影唔低呢个画面。
你写低咗。李家港讲，写咗四十年。
零点廿三分，烟花停。海面返黑，剩返两岸嘅灯。
明心半梦半醒，问咗最后一句。
爷爷，听日仲有烟花吗？
听日冇烟花。李家港抱起佢，听日有灯。
明心冇再问，头挨实佢，瞓着咗。
放低明心，熊仔排好，表摆返枕头边。落嚟嗰阵，厅度灯关咗一半。福伯嗰对碗筷收咗，张凳留喺原位。阿强仲企喺露台，方洁瑛嗌佢入嚟食碗糖水，佢应咗一声，先慢慢转身。林知夏行入嚟，经过厅顶盏灯，抬头望咗一眼。启明收起手机，行埋去露台，同阿强企埋一齐。两个都冇讲嘢。
窗前剩返楚梦瑶一个，仲望紧海。
年初一清晨六点半，知远部手机震咗三下。阿妈三句话。一，汤圆煮好先落楼。二，阿宁再嚟嗰日，叫佢带埋阿爸阿妈。三，佢锺意食乜你知唔知，唔知就问。
知远睇完，覆咗两个字：知道。
年初五，《香江财经日报》编辑部，冇几个人。
周小曼坐喺自己位。旧年嗰篇《我没有放弃》，年尾帮佢攞咗个奖，年初帮佢搬咗个位。总编话：敢问嘅人，要坐近张台先得。
佢个新位，正正喺敢问台隔篱。嗰张台仲空住，台面漆磨白咗一块，压住一张旧名片，楚梦瑶个名，字都黄咗。
周小曼面前两样嘢。一样系旧年头版样报，五个字：我没有放弃。一样系一张纸，折过四次，边角起晒毛。
纸上七条问题，红笔编号。头六条问过晒。第七条，一年前冇问出口。
长椅嗰日，李生话：留到顶住嗰日，再问。李生答：到时我答你。
顶住咗。
特稿今朝截稿。八千字，写咗成个礼拜。旧年嗰四十分钟录音，佢重听咗三次，听到我冇放弃嗰句，三次都停一停先落笔。有晚写唔落去，佢行返海滨长椅嗰度，坐咗半个钟。乜都冇带，连录音笔都冇带。
篇稿写嗰场仗。禁令生效首日，全球直播镜头对准产线，一分钟冇停过。大屏数据：设备替代率七成九，电芯自给率百分百，锂原料自给率百分百。华光二号，断供前三十日装船，汽笛拉到好长。哈特嗰句连砂都刻唔入硅片，畀人配住华光铭牌做成热梗，传到纽约。听证会上，白发嘅凯瑟琳当庭起身，递上一份围堵纪要。黑崖十一页平仓申请，一张不留。
稿齐晒。净系标题栏，空住。
编辑会开过两轮。第一个提议叫胜利之年，总编毙咗，太满。第二个叫逆风翻盘，周小曼自己唔要，俗。
佢摊开张纸，翻到最后一页。
第七条：李生，您暮年最大的心愿是什么。
佢攞起座机，拨咗个号码，上年送样报嗰阵留低嘅。
三声，接通。
李生，新年好，周小曼。
电话嗰头有细路声，隔住一扇门。新年好。你阿爸呢？
标记螺丝，年初四返咗工，而家带紧两个后生。佢话，李生讲得啱，散嘅系岗位，手艺冇散过。
李生，旧年嗰条问题，我想问返。
门后把细路声，一路念紧嘢。周小曼听咗两句，忍唔住笑。
后面把声……
孙女，念作文。
门后把声一路念落去：我的爷爷，是一个做芯片的人。
你问。李家港讲。
您暮年最大的心愿，是什么。
电话嗰头静咗落嚟，得返窗外车声。
呢条，旧年屋企人问过我一趟，我答佢，冇咗。佢讲，你问嘅系读者，我答你第二句。
周小曼揸定笔，笔尖放喺纸度。
你篇嘢，后生会睇。佢哋未见过黑夜，唔知一盏灯系几大件事。佢讲，帮我写清楚一样嘢。灯唔系天生有嘅。系有人，唔肯等佢熄。
李生，呢句可以登？
你敢登，就登。佢讲，样报留一份，唔使畀我，畀你阿爸。
挂线。标题栏，佢一笔一笔写低五个字。
当灯不肯灭。
年初六，特稿出街，署名：特稿主编，周小曼。嗰朝加印两次，报摊阿婆话，四十年头一次见排队买报纸。有中学老师剪咗落嚟贴堂。深圳有产线饭堂把五个字抄上白板，其他一个字冇加。楚梦瑶打电话入报馆，净系讲咗一句：个标题，我妒忌。
外媒译标题，译咗三个版本，传得最广嗰个索性直译：当灯不肯灭。
嗰几日，报馆收咗成叠读者来信。其中一封冇署名，寄自北帝街。信入面冇字，得一张相：标记螺丝车间，两个后生喺度开机，周父企喺后面，冇望镜头。
放工之前，周小曼把新样报带上敢问台，同旧嗰份叠埋一齐，压喺名片隔篱。
特稿出街第三晚，十点，李家老宅电话响。
纽约长途。
对方讲英文，好客气。时代杂志，下期封面。佢话，断链之战一年，全世界都想知下文，你哋报馆嗰篇特稿，翻译版喺纽约传咗一圈。
我哋想影嘅，唔系一间公司。佢讲，系一盏灯。
李家港听完，行到窗前。维港黑住，剩返几盏街灯。
几时到？
下礼拜三。我带四个同事，影相嘅写嘢嘅都有。
佢讲，影完嗰日，帮我留一个钟。
一个钟？请问李先生想去边……
我带你去睇嗰盏灯。
挂线。老宅静返落嚟。楼上，明心翻咗个身。