一月二号，朝早。
快递车停喺老宅门口。一个大纸箱，方洁瑛签收，明心第一个扒上去，两只手推个箱，推唔郁。
“入去先开。”
饭台抹干净，箱摆上台。李家港划开胶纸，箱面跌落一张字条，楚梦瑶嘅字：
一人一本，唔准送人。要签名，首发会自己排队。
箱入面两层书。面头嗰本，深蓝封面，四个字：我见证的时代。封面右下角一行小字：紫荆，方洁瑛绘。
佢揭开。扉页，一行字：
献给李生，和所有点亮时代的人。
方洁瑛凑埋嚟，念出声：“献给李生。”念到呢度，停低。后半句，佢念得好慢：“和所有点亮时代的人。”
念完，佢将本书合返。
“前半句，得一个名。”佢讲，“后半句，佢写咗四十年。”
“佢叫咗我四十年李生。”李家港讲，“扉页都冇改口。”
佢翻到目录。一年一章，一路排落去。
最尾嗰章，唔系一年。章名一个字：灯。
两行字：
一九七八，暴雨夜，成间厂，得返一盏灯。
跟住，四十年，冇熄过。
佢由尾揭返转头，揭到一九八二嗰章。嗰章写阿强，写嗰晚嘅车间。最尾一句：
凌晨三点，第两百三十一次，绕成。成个车间冇人嗌，净听到台板上水珠嗰声。
“嗰晚我喺场。”李家港合上书，“佢冇写错一个字。”
明心扒上台边，两只手抱起本书，放唔低。
“重！”
“重先啱。”李家港接返，摆正喺台面，“四十年嘅嘢，点会轻。”
佢坐低，由头再揭。揭到一半，方洁瑛叫食饭，佢应咗一声，冇起身。方洁瑛冇催第二声，饭菜摆入蒸笼，盖住保温。
箱底仲有一摞，另一本：断链。片落纸，同日再版。
佢用手机影低张扉页，发咗过去，冇配字。
一分钟，电话震。
【准唔准？】
佢回一个字。
【准。】
跟住又嚟一条。
【首发会，留唔留位畀你？】
【唔使留。我企得。】
方洁瑛喺侧边睇到，问咗一句。
“佢次次问准唔准，你次次答准。点解？”
“佢写嘅嘢，四十年，冇一样要我改。”
三日后，中环一间书局，二楼。
楼下条队排到街口。有白头发嘅人自己带咗凳嚟坐，有后生仔一路排一路睇手机。
队中间企咗个德国人，一头白发。有人问佢排乜嘢，佢用生硬嘅广东话答：“我哋嗰年，坐包机。”
再问书入面有冇写佢哋，佢点头：“三百人，一章。”
讲完，佢由银包抽返张旧相出嚟。相入面，机场，成班人围住块横额。
保安一批一批放人上去。二楼冇花巧，一张凳，一杯水，一个人。
后墙边企咗个着旧西装嘅男人。有职员递凳，佢摆手。
楚梦瑶坐低，揭开本书，念第一句。
“嗰晚落大雨。灵堂嘅白蜡烛，畀风吹熄咗三次。第三次，有个三十岁嘅人，划火柴，点返着。”
成层楼静晒。前排一个老记者，放低咗支笔。隔篱，两个书局职员企埋嚟听，手上面仲揸住叠书。
念完一章，楚梦瑶再揭，揭到最尾。
“一九七八，暴雨夜，成间厂，得返一盏灯。”
停一停。
“跟住，四十年，冇熄过。”
台下有人鼓掌，有人双手放喺膝头，净系望住佢。后便有人企起身，一路企到散场。
台口另一张台，摆多一摞：断链，文字版，同日再版。买新书嘅人，十个有六个，多攞一本。
发问开始。
“楚小姐，扉页嗰句，点解献畀李生？”
“佢排头，因为支蜡烛系佢点返着。”楚梦瑶答，“后半句嗰啲人，四十年嚟，冇一个畀支蜡烛熄过。我净系执笔。”
“写呢本书，最难系边度？”
“唔系写，系拣。”佢讲，“四十年，一年一章，章章要有人。有啲人冇留低个名，我要一个一个，搵返佢哋。”
“书入面嗰盏灯，喺边？”
“一间博物馆。”楚梦瑶讲，“守馆嗰位蔡师傅今日冇嚟。佢话，馆唔开得，灯唔可以熄。”
佢拎起台面一本书。
“呢本，听日我送去。入馆佢收我十二蚊，一视同仁，我唔敢例外。”
台下笑。笑完，有人抹眼角。
“书入面有一章，就叫开工。”佢补一句，“嗰两个字，系李生讲嘅。”
“李生今日到未？”
楚梦瑶望咗一眼后墙。
后墙边，空咗。
“到过。”
“几时走嘅？”
“我念完第一句，佢就落咗楼。”
“你唔留佢？”
“留唔到。”佢笑咗一下，“四十年都留唔到。”
散场，庆功宴嘅车喺楼下等。楚梦瑶上咗另一架，膝头嗰本书，一路揸实。
司机问：“去边？”
“上山。”
“边座山？”
“读畀一个人听。”
一月尾，创世纪大厦顶楼。
长台，一份年报，封面五个字：创世纪年报。右下角一枝紫荆，四十年前方洁瑛画嗰款。
听日出街，今日签。
沈嘉仪坐正中，知远坐佢对面。秘书将一份清样摆埋一边，正式嗰本放上长台，台角摆低一支新笔。
沈嘉仪由衫袋攞出自己嗰支，摆喺新笔隔篱。
朝早嗰三句话，第三句系：下昼三点，顶楼。
佢冇即刻签。由第一页揭起，揭得快，停三次。
第一次，停喺授权嗰页。嗰个数，佢唔使睇，背得出。
第二次，停喺储能嗰页。
第三次，停喺附录。
页顶一行字：断链之战全程时间表。
一年一格，由〇九年排到一八年。十年，十行。由头嗰行望起，佢一行一行，慢慢望落去。
〇九年嗰行：北电专利交割。
一一年嗰行：华光一号封灯。
一三年嗰行：盐湖提锂中试。
一八年嗰行：禁令生效，产线未停一日。
呢行字，佢最钟意。
知远行埋嚟，望咗一阵。
“妈，呢十年，你日日喺度。”
“唔系日日。”沈嘉仪讲，“系每一行。”
知远指住〇九年嗰行。
“呢行后便嗰个数，我识。”
“几多。”
“十八亿八。”
沈嘉仪抬眼望佢。
“细个嗰年，你将嗰个数写落自己本簿度，夹喺中间嗰页。”佢讲，“我见过。”
知远望住嗰行字。
“嗰阵我唔明，点解咁贵。”
“而家明唔明。”
“明咗一半。”
“另一半呢。”
“另一半，喺呢张表度。”
表尾，一八年之后，仲有几个空格，框印好，字未填。
“呢啲格……”
“你哋嘅。”沈嘉仪合上附录，“留畀你哋填。”
佢揭返签名页。知远企直咗。
三个字，签得快，落笔冇停。
签完，支笔旋返实，摆落衫袋。
“以后呢一页，用你哋自己嘅笔。”佢指住台角嗰支新笔，“呢支，留畀出年。”
佢将份年报推过台面。知远双手接。
“出年，你签。”
“知。”知远应咗一声，顿一顿，“妈，支笔，几时先再出嚟？”
“你哋输嗰日。”
沈嘉仪执起茶杯，饮咗一口。
“我唔想嗰日嚟。”
“我应承你，嗰日唔会嚟。”
“唔准应承。”沈嘉仪将茶杯放低，“应承嘅嘢，你爸先做。我哋，做数。”
知远望咗一眼签名页，嗰三个字，墨迹未干。佢点头，将份年报抱实。
夜晚，老宅。
画室灯着住。方洁瑛喺度执颜料，一支一支，摆入盒。门口叠住两张折凳，凳边一个画箱，扣好咗。
窗边，楚梦瑶喺度改稿，台头贴住一张纸，写住两个字：电池。李家港行过，佢举咗举支笔。
李家港行到画室门口。
“听日下昼，你得唔得闲？”
“得。”
“陪我出维港，坐阵。”
“坐几耐？”
“坐到日落。”
“坐嚟做咩？”
方洁瑛将最后一支颜料摆好，合上盒。
“画紧一幅画，画入面有你。”佢讲，“你未坐过，我画唔准。”
“使唔使带画箱？”
“唔使。听日净系坐。”
佢行返入去。门边，留低一句。
“着多件衫。海边冻。”
门关返一半。
门缝入面，画布背住门口。四十年，未完嘅画，佢一幅都未畀人睇过。