谢洵三岁时被谢父谢母带去看心理医生。
起因是幼儿园老师的一通电话：谢洵一整天没有和任何小朋友说过一句话，不参加集体活动，就坐在角落里，看着所有人。
不哭，不闹，不笑。
谢母以为是自闭症。前前后后换了好几个专家门诊，结论全一样，智力发育远超同龄人，社交意愿极低，但认知和共情能力正常。
不是不会。
是不想。
五岁之前谢洵没有交过一个朋友。同龄人说的每一句话，对方要什么反应、想听什么回答，全部了然于胸。
猜完了，就没意思了。
这种与周围格格不入的安静持续了很久，久到谢洵自己都觉得会一直这样下去。
然后谢襄把虞观领到了他面前。
“小洵，这就是我跟你说的那个人，叫虞观。上次那几个堵我要钱的，就是他帮我赶跑的。”
谢洵从书页上抬起头。
第一印象就是又矮又瘦，胳膊细得一只手能圈住。
这种身板，怎么赶跑比谢襄还高半头的小混混？
疑问只持续了半秒，就被另一个发现盖过去了。
从进门到现在，除了短暂的应付他，其余时候，虞观的注意力全落在谢襄身上。那种专注程度不对，太深了，太稳了，远超这个年纪该有的分量。
可两个人明明相处时间不长。
谢洵合上书。
那天晚上他拿出一个新笔记本，在第一页写了三个字。
观察簿。
这本笔记簿后来被他记了整整十年。那个人的饮食习惯，口头禅，被老师骂时下意识抿嘴的动作，考试前咬笔帽的频率。事无巨细，工整地码在格子纸上。
谢洵对自己说，这是研究。
跟观察一个课题一样。
谢襄八岁出国时，走之前拜托谢洵照顾虞观，说他一个人在学校也没什么朋友。
谢洵答应了。
不是因为姐姐的拜托，是虞观终于开始看他了。
谢襄在的时候，虞观来找他玩，十句话里有七句拐到“你姐”上面。谢洵没有意见，至少脸上没有。
但谢襄走后，虞观的注意力第一次完完整整地停在他身上。
吃饭的时候，打球的时候，放学一起走的时候。虞观会凑过来勾他的肩，把脑袋杵在他脖子旁边抱怨作业太多。
那天谢洵记了一整页笔记，写完之后握着笔坐了很久。
十二岁有一天晚上他做了一个梦。
梦的内容不适合写进观察簿。
十二岁的谢洵在黑暗里醒过来，后背的汗把睡衣浸透了。他摸到手机，通知栏有一条未读消息。
虞观发的：“在干吗？睡了没？我今天看到一只猫跟你一模一样哈哈哈哈哈。”
配图是一只眯着眼的灰色短毛猫，一脸冷漠。
谢洵盯着屏幕上虞观的头像，退出对话框，打开浏览器。
搜索记录后来被他逐条删掉了。
谢洵从小对喜欢的东西占有欲极强。房间里的书按特定顺序排列，谢母有一次进去打扫，挪了一本，他回来不到三十秒就发现了。
“别碰我的东西。”
没有怒气，只是陈述一个不可更改的事实。
谢父谢母试过纠正，每一次都失败。最后他们选择了接受。
这孩子就是这样。
现在，这份占有欲对准了虞观。
他开始用最自然的方式填满虞观所有的空余时间。一起上学，一起吃饭，一起打球，一起回家。周末打游戏，假期去旅行。虞观的社交圈被无声压缩，而本人浑然不觉。
“谢洵你对我真好。”
虞观说这话的时候在吃冰棍，嘴唇被染成红色，糖渍粘在唇边。
谢洵递了张纸巾过去，手指擦过那一小块残渍，在虞观没注意的零点几秒里停留了一瞬。
“嗯。”
他一直以为这道题迟早会被解开。十年够长了。
虞观喜欢谢襄？没关系。谢襄出了国，他在虞观身边，时间站在他这一侧。
方法对了，就没有解不开的题。
但现实却狠狠打了他一巴掌。
病房的灯关了，虞观躺着，呼吸声均匀，但频率不对。
谢洵站在床边。
月光从窗帘缝隙漏进来，切出一道窄窄的亮线，正好压在虞观的脸颊。
欲望是一种很具体的东西。不是抽象的冲动，是手指抬起来的那一下，靠近，再靠近，近到能感觉到对方皮肤表面的温度。
他俯下身。
嘴唇贴上虞观的脸颊。
很轻。轻到他自己都不确定那算不算一个吻。
但虞观的睫毛颤了。
幅度极小。
谢洵看见了，却没说话，他直起身，退回床上，浑身兴奋地发抖。
那是一次试探。
这次试探的答案在今天揭晓了。虞观用一整段独白告诉他：“我这辈子只会喜欢你姐。”
回顾整局棋，败招只有一个。
得知谢襄和江砚白的计划后，谢洵本该顺势而为。让虞观在失落中慢慢松开那根执念，他再补上去。
循序渐进，不露痕迹。
但他没忍住。
压了太久的东西，一旦撕开口子就兜不回来。那个吻把所有底牌翻了个底朝天，而虞观的反应干净利落地把他的路堵死了。
栽了个跟头，头破血流。
但死心不改。
谢洵靠在椅子上，看着虞观叼着苹果滑手机的侧影，脑子里转的念头清醒得过分。
输了又怎样。
虞观没有和别人在一起。
十年不行就二十年，二十年不行就三十年。除了那些做不了的事，他和虞观又怎么不算一起过了一辈子。
*
虞观果然是一道很难解的题。
从那天起，两个人的相处回到了从前。
至少表面上回到了从前。
虞观的右腿恢复得比预期慢。骨头接好了，韧带还需要时间，医生每次查房都强调，少动，少走，最好别跑。
于是他的活动范围被压缩到了两个地方：病房，和医院后面那块大草坪。
草坪上永远有一群晒太阳的老人。虞观拄着拐杖过去，往长椅上一坐，三分钟之内就能跟旁边的老太太聊起来。
他这套温润的壳子穿久了，有时候连自己都分不清哪部分是演的。
“小伙子是学什么的呀？”
“还没定呢奶奶，马上上大学。”
“哎呀长得这么好看，去当明星多好。”
虞观笑了笑。
谢洵坐在他旁边，没说话。手里拿着一瓶水，瓶盖已经拧开了，等虞观聊完随时递过去。
虞观扭头看他。
“你也聊两句呗。”
“没什么好聊的。”
“你就是懒得和其他人说话。”
“嗯。”
虞观撇嘴，继续跟老太太们扯。谢洵安静地坐着，偶尔低头回条消息。
太阳从东边转到西边，影子拉长了，老人们被家属接走。虞观还坐在那儿不想动。
谢洵站起来，拿起拐杖递到他面前。
“回去了。”
虞观抓住拐杖，谢洵顺手扶了他一把，手搭在他后腰。动作很自然，跟之前无数次一模一样。
虞观动作一顿。
谢洵的手指在他腰侧停了不到一会儿就松开了。