那天上午，贾东旭去西城办户籍手续。厂里新招的几个工人要落集体户，得街道办和派出所两边跑。他先去了街道办，王红霞不在，办事员让他下午再来。他又拐到派出所，户籍警说材料得先让所长签字，所长出去开会了，让他等一会儿。
他在派出所走廊的长椅上坐下来。走廊不长，墙上挂着几幅宣传画，地上铺着水泥，扫得干干净净。旁边一间办公室的门开着，能看见里面有个穿警服的中年人正低头写东西。那人四十来岁，瘦，脸上的颧骨很高，眉毛浓，低着头的时候后脖颈有一道长长的疤，从耳根一直延伸到衣领里。
贾东旭看了那道疤一眼，觉得有点眼熟，但没多想。他靠在长椅上，闭着眼歇了一会儿。过了大约一炷香的工夫，那间办公室里的人站起来，端着一个搪瓷缸子出来倒水。贾东旭听见脚步声睁开眼，正好跟那人打了个照面。
两人都愣了一下。
那人先站住了，眯着眼看了他两秒，手里的搪瓷缸子端在半空。贾东旭也站起来了，盯着那张脸看了半天。颧骨高了，脸瘦了，下巴上多了几道皱纹，但那双眼睛没变——眼尾往上挑，看人的时候带着一股子不服软的劲。
“东旭？”那人先开了口。
贾东旭盯着他看了两秒，脑子里转过好几个名字，最后停在一个上面：“柱子？”
柱子把搪瓷缸子搁在窗台上，走过来，上下打量了他一眼，忽然咧开嘴笑了。那笑容跟十几年前一模一样，还是那副什么都不当回事的样儿。“我就知道你死不了。”柱子说。
贾东旭也笑了，伸手在他肩膀上拍了一下。柱子比他矮半头，但肩膀宽，拍上去跟拍在石头上似的。“你也一样。”贾东旭说。
柱子拉他在长椅上坐下来，两个人并排坐着，像当年在独立团的时候蹲在打谷场上一样。柱子把搪瓷缸子递给他，贾东旭接过来喝了一口，是白开水。
“你怎么在这儿？”柱子问。
“厂里新招了几个工人，来办落户手续。你呢？”
“去年调到这个所的。西城分局干了几年，上面把我放下来当所长。”柱子靠在椅背上，翘着一条腿，说话的时候手上的动作还是那副吊儿郎当的样儿，但眼神比当年稳多了，“1948年从华北野战军转业的。打太原的时候腿上挨了一枪，好了之后走不了长路，上面让我转地方。先在分局干文职，后来提了所长。”
贾东旭看了一眼他的腿：“腿怎么样？”
“阴天下雨疼。平时不碍事。”柱子摆了摆手，没当回事，转过话题问他，“你呢？我听人说你在北平，具体在哪儿干？”
“军械处下面的一个厂子，管技术的。”
“造枪？”
“造枪，也造别的。”
柱子点了点头，没细问。两个人坐在长椅上，聊了一会儿当年的事。柱子说起独立团那些老人——谁牺牲了，谁转业了，谁还在部队。他说到魏和尚的时候，贾东旭插了一句“和尚还活着”。柱子说“前年有人见过他，在南方某军区，听说当了团长了”。贾东旭点了点头。
“老李呢？”贾东旭问了一句。
“李团长？”柱子想了想，“在南方。具体哪儿不知道，但肯定还活着。他那个人，命硬。”
贾东旭没再问。柱子端起缸子喝了一口水，忽然想起什么似的，问了一句：“你成家了？”
“成了。媳妇姓秦，昌平人。两个儿子一个闺女。”
柱子点了点头，又问：“住哪儿？”
“南锣鼓巷15号院。”
“那不远。我在西城住，所里分的宿舍，两间房，够住了。”柱子把缸子搁在窗台上，看了他一眼，“有空过来坐坐。我媳妇也是北平人，做饭还行。”
贾东旭点了点头。两个人又坐了一会儿，柱子站起来说“我去给你签字”。他进了办公室，拿笔在一张表格上签了名，又盖了章。贾东旭把表格收好，揣进怀里。柱子送他到派出所门口，站在台阶上，拍了拍他的肩膀。
“东旭。”
“嗯。”
“有空来。别光顾着造枪。”
“行。”
贾东旭从派出所出来，天已经快中午了。他沿着大街往南锣鼓巷走，路过西四牌楼的时候，看见那家卖自行车的铺子门口又围了一圈人。他站了一会儿，继续走。
回到15号院，秦淮茹正在灶台前头做饭。贾东旭在桌前坐下，端起汤碗喝了一口。贾张氏在廊下纳鞋底，小茹蹲在院子里玩石子，东东和茜茜都回学校了，院子里安安静静的。贾富贵蹲在门槛上抽烟。
“今天在派出所碰见个人。”贾东旭说了一句。
贾张氏抬起头来：“谁？”
“以前独立团的老战友。姓朱，叫柱子。”
贾张氏愣了一下，放下手里的针线：“你还碰见他了？”
“嗯。在西城分局当所长。”
贾张氏想了想，说了一句“那敢情好”。贾富贵蹲在门槛上抽烟，没说话，但烟抽到一半停了一下。贾东旭又说：“他说有空让我过去坐坐。”
贾张氏点了点头，站起来去灶台那边帮秦淮茹端菜。贾东旭坐在桌前，想着刚才柱子说的那些话——太原战役，腿上挨了一枪，转业到地方，先在分局干文职，后来提了所长。柱子说的那些名字，有的他还记得，有的已经模糊了。十几年了，当年独立团那帮人，散的散，走的走，能碰上一个活着的，不容易。
那天下午，他去了一趟厂里。车间里机器响着，电风扇的零件一件一件往下线。周德贵蹲在车床前面量零件，刘长顺在仓库里清点材料，陈小虎在焊网罩，老郑在总装台前面装风扇。贾东旭在车间里转了一圈，蹲在周德贵旁边看了一会儿，站起来走了。
走出车间的时候，他站在厂门口往南边看了一眼。南边的方向是西城，柱子在那儿当所长。他站了一会儿，转身回厂部了。