1944年深秋，衡阳城破前夜。
贾东旭带着修造所的设备和人员跟着残部从东门突围。枪声在身后响成一片，火光把半边天烧成了暗红色。他背着拆散的车床零件，手里攥着一条团造步骑枪，跑在队伍中间。栓柱跟在旁边，背上扛着一箱子弹，跑得上气不接下气。跑了半夜，身后的枪声渐渐远了，队伍在一片山林里停下来休整。
后来是1945年8月，日本投降。消息传来的时候，他正在修造所里调试一台新改的冲床，外面突然响起一片欢呼声。他走出棚子，看见工人们站在沟里又跳又叫，有人朝天开枪。他站在棚子门口，把手里那把工具搁在架子上，闭着眼听了一会儿。然后蹲下来，蹲在沟口那块石头上，蹲了很久。
抗战胜利后，他被正式调任第四野战军某部军械处副处长兼兵工厂厂长。带着手底下的三百多号人，跟着部队一路北上。四平保卫战、辽沈战役，他的兵工厂跟着大部队走，机器没停过，火没断过。王栓柱管枪线，刘大牛管铁厂，周明管火药，栓柱管弹线，每个人都能独当一面。每批出厂的枪弹他都亲自抽检，一批弹壳底火偏了半丝，他当场让全批返工，谁求情都没用。
1948年底，平津战役打响。
他的部队将北平城团团围住。他在军械处的临时指挥所里，站在地图前面，看着那个熟悉的城市轮廓，站了很久。南锣鼓巷在城北，15号院在胡同深处，爹娘和茜茜、东东都在里面。他离家十年了。
1949年1月，北平和平解放。
大军定于1月31日正式入城。入城前两天，他跟军械处处长请了个假。处长问他干什么去，他说回家看看。处长知道他北平人，摆了摆手让他早去早回。
当天夜里，贾东旭一个人摸进了城。
从西直门附近的一处豁口翻进去，沿着城墙根往南走。街上没有人，路灯灭了大半，只有远处偶尔传来几声狗叫。他穿过几条街，拐进南锣鼓巷。胡同里黑漆漆的，两边院子全锁着门，有的门板上还贴着封条。
他走到15号院门口。院门虚掩着，门框上的铁环还在，门板换了新的，像是修过的。他推门进去。
院子里亮着一盏油灯，昏黄的光从正房的窗户里透出来。院子收拾得干干净净，墙根底下码着劈好的柴火，灶台上搁着一口锅，锅盖半敞着，里头是半锅棒子面糊糊。廊下挂着一串干辣椒，几件洗好的衣裳晾在绳上。一切跟他走的时候差不多，只是窗纸换了新的，墙根底下多了一排花盆，种着几棵小葱。
正房的门帘子掀开了，贾张氏探出头来。她手里攥着个鞋底，看了门口站着的人一眼，没认出来。院子里站着一个穿灰布军装的年轻人，个子高，肩宽背直，腰板挺得笔直。她眯着眼看了两秒，手里的鞋底掉了。
“东旭？”
“娘。”
贾张氏三步并两步冲过来，一把抓住他的胳膊，翻来覆去地看。她摸他的脸，摸他的肩膀，摸他的胳膊，确认是活的，是人，不是她的念想。她张了张嘴，说不出话来，眼泪往下掉，砸在他的手背上。
屋里贾富贵听见动静，掀帘子出来看了一眼，整个人定住了。他站在门口，盯着儿子看了好几秒，然后嘴唇动了动，说了一句：“回来了？”
“回来了。”
贾富贵点了点头，没有再多话。他转身回屋，过了一会儿端了一碗热水出来，递到贾东旭手里。贾东旭接过来喝了，水是热的，带着柴火的味道。
茜茜和东东从屋里跑出来。茜茜长高了不少，已经是个半大姑娘了，扎着两条辫子。东东比她矮一点，瘦，但精神头好，一双眼睛亮晶晶的。两个人站在门槛里面，探着头往外看，看着这个陌生的高个子军人，不敢出来。贾张氏擦了擦脸，回头冲他们喊了一声：“过来，这是你们哥。”
茜茜先走出来的，仰着头看他，叫了一声“哥”。东东跟在后面，也仰着头，没说话，但拽住了他的衣角。贾东旭蹲下来，一边一个搂着。茜茜把脸埋在他肩膀上，东东把脑袋往他怀里拱。他拍了拍他们的后背，没说话。
贾张氏在旁边站着，拿袖子擦了擦眼睛，转身去灶台上忙活。她把锅里那半锅棒子面糊糊热了热，又摸出两个鸡蛋打了，摊了一盘。贾富贵从柜子里翻出一小坛酒，倒了一碗，搁在桌上。一家人围在桌前，贾张氏把摊鸡蛋往他面前推了推，说“吃吧”。贾东旭端起碗扒了一口，嚼了两下，咽了。茜茜坐在他左边，东东坐在右边，两个人都没怎么吃，就看着他。贾张氏自己也没动筷子，坐在对面，眼睛一直没离开他。
“还走吗？”贾张氏问了一句。
“不走了。”
贾张氏点了点头，端起碗来开始吃饭。贾富贵也端起了碗，没有多问。
吃完饭，贾东旭坐在廊下歇了一会儿。贾富贵蹲在门槛上抽烟，用旧报纸卷的旱烟，抽一口呛一口。两个人没有说话。院子里安安静静的，灶台上还有余火，偶尔噼啪一声响。
贾东旭闭上眼，意念探进空间。天光还是灰蒙蒙的，泉眼在远处咕嘟咕嘟冒着白汽。他蹲在泉眼边掬了一捧水喝了，站起来，沿着田埂走了一圈。地里的麦子已经割了，只剩下齐刷刷的麦茬。菜畦里的白菜卷了心，萝卜缨子绿得发亮。他蹲下来拔了两根萝卜，抖掉泥，搁在筐里。又去鸡窝那边转了一圈，捡了十几个鸡蛋。他从仓库里取了一块腊肉、几把干菜、一小袋米，搁在包袱里。
从空间里出来，他把东西搁在灶台上。贾张氏看见了，问他哪来的，他说“外面带的”。贾张氏没追问，把东西收进柜子里。
第二天一早，他跟军械处的队伍一起，从永定门入城。
大军浩浩荡荡地开进北平城，街道两旁全是欢迎的群众，锣鼓声、口号声此起彼伏。贾东旭骑在马上，走在队伍中间，腰板挺直，军装干净。路过南锣鼓巷口的时候，他往胡同里看了一眼。胡同口站着几个人，贾张氏在最前面，穿着一件干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐。贾富贵站在她旁边，还是那副蹲惯了的样子，但今天站着，手背在后面，腰板挺得直。茜茜和东东挤在他们前面，东东踮着脚，茜茜伸着脖子往队伍里找。
茜茜先看见了他。她拽了拽东东的袖子，指着马上的贾东旭，扯着嗓子喊了一声：“哥！哥！我哥！”
声音又尖又亮，从人群里穿出来，穿过锣鼓声和口号声，清清楚楚地落在贾东旭耳朵里。东东也跟着喊：“哥！哥！”两个小家伙蹦着跳着，手举得高高的。贾张氏在旁边没喊，但抬起手来，朝他挥了挥。贾富贵也没喊，但下巴往上抬了抬，看着他，嘴角动了动。
贾东旭骑在马上，冲他们笑了一下，抬起右手挥了挥。动作不大，但很稳。旁边的战友们顺着他的目光往南锣鼓巷口看了一眼，有人问了一句：“东旭，你家在这边？”
“嗯。”
“你爹娘？”
“嗯。”
战友没再问，但拍了拍他的肩膀，笑了一下。
队伍继续往前走。南锣鼓巷口渐渐远了，但贾东旭还能听见茜茜和东东的声音隐隐约约地传过来。他骑在马上，跟着队伍一路往前走。出了广安门，天色已经暗下来了。队伍在城外停下来休整，他翻身下马，把缰绳递给马夫，走到路边的一棵老槐树底下蹲下来。两条腿走得发僵，蹲下去的时候膝盖咔吧响了一声。
警卫员跑过来递给他一张纸条：“处长，军管会的通知。咱们军械处暂驻西单报子胡同，明天开始整编接收北平的军工系统。”贾东旭接过纸条看了一眼，折好揣进兜里。他蹲在树底下，把剩下的干粮吃完，站起来拍了拍屁股上的土。
明天还有事。接收北平的军工系统，那是正事。但他心里已经盘算好了，等接收的事理出个头绪来，他就回15号院，踏踏实实地坐下来，跟家里人吃一顿热乎饭。