在日本关东地域的湘南农村，是家中老二，有个樱木道二。
他是家里的次子，自出生起就活在大哥樱木花路的阴影里。
日本乡下千年不变的佃户规矩，早已刻死了底层次子的命运：长子承宅、承田、承家业，是家里理所当然的继承人、掌家人；穷人家的次子生来便是多余，长大便要被赶出家门，自生自灭，只为保全家族一脉安稳延续。
从小到大，家里永远缺粮少食，有限的粗粮、红薯、杂粮，永远优先供给大哥。他饿了只能忍着，累了只能扛着，被大哥肆意推搡打骂、肆意欺辱，再疼也咬着牙沉默。村里人都说乡下次子生来懦弱寡言，他便是最标准的样子，像一截没有知觉、任人揉搓的朽木，麻木、沉默、没有脾气、没有盼头。
若不是义务教育强行兜底，他这辈子，怕是连识字的机会都不会有。
学校日日宣讲武士道、忠君报国，可这些滚烫的说辞，从来没能走进他心里。
他从不觉得自己是大和子民，更不配谈武士的荣耀。他连最底层的足轻都算不上，只是被家庭、被阶层、被命运随意丢弃的烂泥，是多余的人，是天生的牺牲品。活着没有希望，挣扎没有意义，小小年纪的他，早已被清贫与欺凌磨得心如死水。
两年前，本土征兵令下达，为了保全家里的长子、保住家里的根基，三十七岁的父亲远赴海外战场，将家里的所有，全都留给了大哥。
两年前，举国高喊 “一亿玉碎”，本土决战征兵铺开，年龄线一降再降。
大哥是家里的根，是必须保全的希望，绝不会被送上战场。于是，刚满十五岁的樱木道二，顺理成章成了那个顶上去的人。
一纸退学通知，斩断了他仅有的安稳，他仓促辍学，穿上粗布军装，踏入军营。
入伍之初，他竟生出过卑微又可笑的狂喜。
他活了十五年，第一次不再是家里多余的累赘，第一次有了归属。他以为老天终于睁眼，让他跳出次子注定流浪的宿命，哪怕只是一名最普通的新兵，哪怕就要去战场搏命，好歹也算吃公家饭的足轻，有编制、有归宿、不再寄人篱下。
他跟着队伍高声呼喊天皇万岁、圣战必胜，胸腔里短暂燃起过一丝微弱的光。
万幸，他未曾被派往海外送死，被分配到了恒殡郊外的陆军兵营。
营中七八成以上的士兵，都是来自日本关东各地的农村子弟，个个身形瘦小、面色蜡黄、单薄枯瘦，和他一模一样。
初入军营的日子，他甚至生出一丝暖意。
原来世间不止他一人活得卑微不堪，原来不止他们村是这个样子，日本遍地都是和他一样、被生活碾压、被命运抛弃的乡巴佬。大家同命相连，没有家世高低，没有长幼偏私，军营于他而言，竟是第一个人人平等的新家。
可这份短暂的希望，很快被现实碾碎殆尽。
军官们来了，老兵们到了。
强壮的老兵肆意欺凌弱小，上级长官动辄抬手耳光、张口辱骂。永远是瘦弱的人打扫厕所、干最脏最累的活，永远是弱者抢不到饭菜、饿肚子硬扛。
饭食一日比一日粗劣，分量一日比一日稀少。他依旧抢不过身强力壮的老兵和农村来的新兵，依旧日日挨饿、日日受累。
和在相模原的老家，一模一样。日本无处不在的阶层倾轧啊，是那么的传统，那么的赤裸裸，可惜樱木道二现在还没这个思想觉悟，只是受到义务教育的麻木的马鹿！哦哦，现在他也受到了军事教育！
真不知道这些教育到底要培养什么玩意！
长官日日激昂宣讲圣战大义、玉碎荣光，听着那些慷慨激昂的口号，樱木道二心里只剩一片荒芜。
他渐渐生出荒唐的念头：或许战死在冲锋路上，也不算坏事。这世间太过无趣，活着只有无尽的隐忍、饥饿与欺辱，死了，反倒解脱。
可命运连赴死的资格，都不肯给他。
昭和二十年八月十五，天皇终战诏书放送，战争落幕，一切圣战、玉碎、报国的口号，瞬间化为泡影。
他还是每天的列队，出操，抢饭吃，只是少了长官们的思想教育。
那一瞬间，他心底最后一点微弱的光亮，彻底熄灭。
军队是他唯一的归宿，唯一逃离农村老家的出路。如今战争结束、军营解散，他无处可去，无路可走。
那个家，是大哥樱木花路的家，有田地、有房屋、有父母偏爱的温情，唯独没有他的位置。
天下之大，他无立锥之地。
因为身形最瘦小、性格最怯懦，他毫无意外的被列入第一批复员退伍名单。
美军全面接管本土防务，严格收缴所有军械，所有枪支、刺刀统一回收，集中运至外海，沉入深海销毁。
冰冷的钢铁沉入汪洋，就像渺小卑微的他，被时代随手抛弃，坠入无边无际的黑暗深海，无人过问，无人惋惜。
战败后的日本国库空空、穷兵黩武多年，举国只剩军需衣物。政府无力配发新衣，美军只能允许复员兵保留身上的军服与胶鞋，好歹不至于让数万退伍军人赤裸流落街头。
除此之外，水壶、饭盒、钢盔等随身军品可自行带走，算是仅剩的一点抚恤。
可弱小者，连这点微薄的念想都守不住。
还未走出营区，他的军用水壶就被老兵强行夺走，换给了他一个被砸扁的破烂货；军用饭盒也被抢，最后只剩一只粗糙简陋的竹碗勉强可用；最值钱的钢盔，更是直接被人抢走，不甘心的他还被抽了几个耳光。
他唯唯诺诺，麻木承受，一如过往十六年的人生。
政府下发三百日元复员津贴，还好他喊得响亮，引起了美军的视线一瞥，让恶徒胆寒退去。他突然觉得，高大的美军真威风，可惜他太瘦弱了！
可战后恶性通胀席卷全国，黑市粮价疯狂暴涨。樱木道二跟人一打听，才清楚这三百日元，省吃俭用、一日一餐勉强果腹，也仅仅只够支撑十天左右。
十天之后，依旧是饿死的结局。