——
东宫，暖阁。
凝儿正靠在软榻上翻一本话本子，她有孕已经六个多月了，腰身重了许多，腿下垫了一只引枕，整个人看上去慵懒而满足。她听见脚步声抬起头来，看见海棠走进来，先是笑了一下，随即看清了海棠脸上的表情，那笑意便收了回去。她没有问怎么了，只放下手里的花样，拍了拍身边的位置。
海棠坐下来，没有开口。暖阁里很安静，炭火烧得很足，偶尔发出一声轻微的噼啪响。铜炉里焚着不知名的香料，气味清冽而安神。那气味让海棠紧绷了一整个上午的神经微微松了一线，可她依然没有开口，她不知道从哪里说起。
凝儿等了一会儿，见她不说话，也没有催。她靠在软榻上，伸手够了一下案上那碟桂花糕，递到海棠面前。
海棠看着那碟桂花糕，没有接。凝儿将碟子放回去，沉默了一会儿，然后开口了，
“娘，今天来过了。”
海棠的手指微微顿了一下。她低着头，没有回答。可她的沉默，凝儿看得懂。
凝儿没有再追问。她低下头，看着自己隆起的腹部，手指在衣料上轻轻摩挲着，她快要当母亲了，可她今天，忽然觉得自己仍然是那个需要替姐姐担心的妹妹。过了好一会儿，她才又开口。这一次，声音比方才轻了些，带着一种说不清道不明的柔软：
“其实，我还是希望你嫁到长公主府来的。”
海棠转过头来看她。
凝儿没有看她，目光落在窗外的夜色里：“不然以后你要是不在京城了，我想见你都没得见。”她顿了一顿，声音又低了一些，“而且……哥哥肯定会对你好的，绝不会比任何人差，”她又咬重了语气说了一句，“不管是谁。”
暖阁里安静了很久。炭火发出一声轻微的坍塌声，像有什么东西在寂静中终于落地了。
海棠垂下眼，没有说话。她知道凝儿说的是真心话，不是替谢云舟说话，不是替长公主府说话，只是一个从小和她一起长大的那个人，在说一句最朴素的心里话。可那句话，像一根细针，不偏不倚地扎在她心上最软的地方。
她坐了好一会儿，都没张口。终于站起身来，只说了一句“我先回去了”，便推开暖阁的门走了出去。门在她身后轻轻合上的时候，她听见凝儿在屋里轻轻叹了一口气。那声叹息很轻，可她还是听见了。
——
她从暖阁出来的时候，傍晚的风迎面扑在脸上。她沿着回廊往外走，夕阳将廊柱的影子拉得很长，在地砖上投下一道一道交错的暗纹。
她在东宫的月洞门前，迎面遇见了萧致远。
他刚从议事厅出来，手里还拿着一卷文书。他看见她的时候，脚步顿了一下，他没有想到会在这个时候、这个地方遇见她。然后他的眼底亮了起来，那种亮是藏不住的，像是整日的疲惫在这一刻被什么忽然点亮了。他不自觉地加快了脚步，声音里带着毫不掩饰的惊喜：
“海棠？你怎么来了？”
海棠抬起头来看他。夕阳照在他脸上，将他眉宇间那一点因为看见她而浮起的笑意照得清清楚楚。那张脸她是熟悉的，她看过他很多次了，在佛光寺的梅林里、在东市的花灯下、在巷口的月光里。每一次看见他，她的心里都会涌起一种说不清道不明的安定感，像是所有的慌乱都会在他的目光里沉静下来。
可这一次，她没有。
她张了张嘴，想说什么，可她想起了母亲那句问话，“他为什么不来提亲，也不去求赐婚呢？”想起了凝儿那句“我希望你嫁到长公主府“，想起了那盏没有答案的灯谜。她垂下了眼，低声说了一句，“来看凝儿的”，便从他身侧快走了过去。
脚步没有停顿。
她走出去好几步了，没有回头。可她听见了，他在身后轻轻叫了一声她的名字。但她没有停下。她加快脚步，消失在回廊尽头的阴影里。
萧致远站在原地，看着她的背影从月洞门穿过去，消失不见了。他手里那卷文书还握着，指腹在纸页的边缘上来回摩挲了几下，他说不上来哪里不对，可他知道，她刚才没有看他。她从他身侧走过去的时候，脚步也没有停。他站在那里，夜风从廊下穿过来，吹得他衣袍的下摆轻轻拂动。他没有立刻走。他站了好一会儿，才垂下眼，将文书卷好，转身往相反的方向走去。
——
夜深了，窗外的更鼓响了。
萧致远翻窗进去的时候，海棠的房间里还亮着灯。
他落地很轻，几乎没有发出声响。可这一次他站直身子的时候，停住了。
今晚的海棠，没有像往常一样靠在床头翻画本子。而是穿戴整齐，安安静静地坐在梳妆台前的凳子上，衣裳上没有一丝褶皱，发髻也梳得整整齐齐，像是在等一个人来，等了很久。
月光从窗棂的缝隙里漏进来，落在她的裙摆上，照出一层薄薄的银白色。她低着头，看不清表情，但放在腿上的那双手握得很紧，指节微微泛白，像是一个人在黑暗中攥着什么不肯松开。
萧致远走过去，在她面前蹲下来。他没有笑，也没有用轻松的语气打招呼，他看见她的样子，心里有什么东西沉了一下。
他抬起头看着她，声音压得很低，带着一种小心翼翼的试探：
“怎么了？今天在东宫见你，你不高兴？”
海棠没有回答。
萧致远等了一会儿，伸手想去握她的手。他的指尖碰到她手背的时候，她像是被什么烫到了一样，轻轻缩了一下。他的手停在了半空中，停滞了片刻，然后收了回来。他没有再追问了。他就那么蹲在她面前，安静地等她开口。
过了很久，久到月光从窗棂的这一格移动到了那一格，久到他以为她不会开口了，然后她说话了。她的声音很轻。轻到几乎要被窗外的夜风带走，可在寂静的房间里，每一个字都清清楚楚地落在他耳朵里：
“萧致远，你是不是不打算娶我了？”
萧致远愣住了。
他蹲在她面前，整个人像是被什么定住了一样。他张了张嘴，发现自己竟然说不出一个字来。他从来没有想过她会问这个问题。他以为她知道的。他以为她一直都明白。他以为他在御前跪下的那一回、他把玉韘塞到她手里的那一天、他在巷子里低下头吻她的那个晚上，他以为这些已经足够让她知道答案了。
就算不够，在金銮殿上，他许过他一生一世一双人；在东宫暖阁，他一口一个夫人的叫她；初雪那日，他答应岁岁年年，刀山火海，江南塞北，都陪着她；也是在这窗前，他说过，她若是大婚，他一定是新郎。
为什么，海棠会在这样一个深夜里，穿戴整齐地坐在床边，等了他很久很久，然后用这样轻的声音，问他这一个问题？
他还没来得及开口，海棠抬起了头。月光照在她脸上，她的眼眶里全是泪水。不是一滴一滴蓄起来的，是满满一眶，忍了很久很久，终于撑不住了。她让它们一滴一滴的落下来，就像砸在他心上。海棠就那么看着他，声音发着抖，却一字一句地说得清清楚楚：
“你是不是觉得，我总亲你，不够矜持，不像大家闺秀，配不上你们镇国公府的门楣？”
萧致远的眉头猛地皱了起来。他伸出手握住她的肩膀，力道不重，却将她整个人扳向自己，迫使她看着他的眼睛：
“沈海棠，你说什么胡话？”
海棠的眼泪终于落了下来。不是嚎啕大哭，就是眼泪无声地滑过脸颊，一颗一颗，落在她攥紧了衣料的手背上，落在她膝上那一片被月光照亮的裙摆上。她没有抬手去擦，就那么看着他。她的嘴唇动了动，可她没有再重复那句话。她只是看着他，眼泪一直流，像是春天开化的水库，终于在这一夜冲破了堤坝。
萧致远看着她，胸口像是被什么东西狠狠地撞了一下，不是疼，是闷。闷得他喘不过气来。她的声音断断续续的，可每一个字都清清楚楚：
“那你为什么还不来提亲？为什么也不去求赐婚？”
她的声音低了下去，低到几乎只有他能听见：
“你再不来，我就要上别人的花轿了。”
萧致远的心脏猛地一缩。
他终于懂了。有人登了门，递了名分，把婚事热热闹闹摆到了台面上。而他呢？他只敢在深夜翻窗进来见她，只敢在没人的巷子里吻她，只敢在心里盘算着等局势稳一些再提亲。
“今天长公主来了，我娘问我你为什么不来提亲，我答不上来。我总不能跟她说，萧世子心里有我，只是还没腾出空来提亲吧？凝儿也说……也说希望我嫁过去公主府，说云舟哥哥会待我极好，不会比任何人差。”
她指尖攥得更紧，声音压得发颤，带着点强撑不住的无力：
“我知道的，嫁到长公主府，在所有人眼里，都是最好的安排。换做旁的人上门提亲，我可以闹，可以挣，可以当着面把话讲死。可是如果是他……是云舟哥哥，我好像，连拒绝的话都说不出，也做不了什么。”
她说着自嘲似的弯了弯嘴角，笑意却没达眼底，反倒衬得眼眶更红：
“我也不是非要缠着你嫁，若是你不想，或是有别的考量，我也不逼你……长公主府，本来也就挺好的，我之前也答应过，也不……委屈。”
她抬眼看他，眼里蒙着一层水雾，像受了惊的小鹿，声音越来越小，却还是带着点强撑的倔强和骄傲。
萧致远忽然觉得自己可笑极了。
那些朝堂上的权衡、那些党羽过盛的折子、那些皇上没说出口的忌惮，在这一刻，在海棠的眼泪面前，一文不值。他守了那么久的分寸、顾了那么久的大局，到头来，反倒让他放在心尖上的人，受了这样的委屈。他总想着等一个万全的时机，可哪里有什么万全的时机？
她若真的嫁了别人，穿了嫁衣，上了花轿……那个画面他只让它在脑子里闪过一瞬，便被他猛地掐断了。像是一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，便再也不敢看第二眼。不是嫉妒，不是不甘，是恐惧。不，是一种比恐惧更深的东西。是他在北境的战场上面对千军万马时都没有过的感觉，像是有人把他胸口最要紧的那一块，生生地掏走了。
萧致远懵了一瞬，下一秒便猛地站起身，一把将海棠搂进怀里。手臂用力地箍着她的后背，像是要把她揉进自己身体里一样。他把下巴抵在她的发顶，闭上眼，他感到她在发抖，隔着衣料，他感觉到她回了手，攥起了他后背衣料，手指攥得很紧，紧到指节都在发抖，像是一个溺水的人抓住了最后一块浮木。他从来没有想过，她等不了了，或者说，别人等不了。
她轻轻的又说了一句，声音闷闷的，从他胸口传上来：
“连日子都订好了……就等海棠花开了。”
他沉默了很久，才哑着嗓子开口，声音里带着浓浓的愧疚，还有一丝后怕：
“是我不好。是我想得太多，让你受委屈了。”
窗外那棵海棠树的枝桠在夜风里轻轻晃了一下。花灯还在摇晃，灯谜还在，那个没有人猜出来的字，仍然挂在枝头。
他低下头，声音哑得几乎不像他的了：
“明天，明天我就去安排。”
他松开她一些，低下头看着她的眼睛。月光将她的泪痕照得清清楚楚。他的拇指轻轻擦过她脸上的泪，动作极轻极慢，像是怕擦破什么似的。他的指腹沾着她的泪，温热而潮湿。
“明天一早，我去御书房，我去东宫，，我去你爹面前，去任何该去的地方。我去求赐婚的圣旨”
他的拇指又轻轻擦了一下她的眼角，她的睫毛被泪水黏在一起，在他的指腹下轻轻颤了颤。
“旁的人，你谁都不许嫁。“
他的声音不高，可每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着一种从没有过的、不容置疑的决绝：
“我萧致远，除了你沈海棠，今生，谁都不娶。“
他顿了一顿。夜风从窗外吹进来，将桌上那盏花灯吹得微微转了一下。他的声音又低了几分，低到几乎只有她听得见：
“海棠，你信我，你等我。“
海棠没有回答。
她站在那里，月光照在她脸上，泪痕还没有干。她仰着脸，看着他，看了很久很久。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，最终却什么也没有说出口。然后她轻轻地点了一下头，那一下很轻，轻得像是一片花瓣落在水面上。
下一瞬，整个人便被重新扣进那熟悉的怀抱里。他手臂收得极紧，骨节微微发力，像要倾尽毕生力气将她嵌进自己骨血，生怕怀中人似檐下惊雀，稍一松懈，便会振翅飞入夜色，再也抓不住了。
（本章完）