院里许久未见凌霜的身影。
她上一次踏入院中，还是去年秋日桂花盛放之时。那日她只在院门前静静伫立片刻，默然看尽满庭金桂飘香，一语未留，悄然而去，自此一整个秋冬再无音讯。春日更迭，草木繁盛，院里人事安稳流转，谁也未曾刻意提起，却也未曾真正将她遗忘。
直至这日午后，风软云轻，春光恬淡，凌霜悄然来访。
她一身素简装束，神色依旧清冷寡言，周身带着几分远路归来的疏朗气息。手中提着一物，是一条风干紧实的鹿腿，层层规整裹着厚实油纸，隔绝风尘与潮气。
踏入院中，她径直走到窗台边，将礼物轻轻搁置其上，语声简洁利落，一如往日性情，无半句客套寒暄：“北边带回的。”
苏芷彼时正在井台边打理花叶，闻声缓缓起身。目光淡淡扫过窗台上的油纸包裹，又落回凌霜沉静淡然的眉眼之间。两人素来相处分寸淡然，无需推让客套，亦无需繁文谢意。
她轻轻颔首，默然收下这份远道而来的心意，转身将鹿腿稳妥搬进厨房存放，规整妥当。
待苏芷折返院中，凌霜已然静静打量满庭春色。她的目光从北墙根长势经年的薄荷青丛缓缓掠过，又落向南墙根新旧相融的六株新绿，静静凝望片刻，眼底了然尽收。
“分株了。”她语气平平，一语点破院中细微变化。
苏芷走回院中，抬手轻轻擦去围裙边角的细碎尘土，轻声应答：“是城南的何姑娘，移栽过来的。”
凌霜闻言并未追问半句。不问来路，不探缘由，仿佛院中每一寸草木的生长、每一处人事的更迭，只需一眼观望，便已然通透清晰，无需多余解释。
院中一时静谧无声，春风缓缓穿庭。
静立片刻，凌霜似是忽然想起此行真正来意，抬手从宽大袖袋中取出一方折叠整齐的素纸，稳稳递向苏芷。
“南边友人带回的图样。”她淡淡开口，“是一种新的薄荷品种，耐寒性强，入冬不易枯败，比本地品类更耐霜雪。”
苏芷伸手接过纸张，缓缓展开。纸面干净素白，中央绘着一株细致的薄荷简图，枝叶形态勾勒得清晰分明。侧边辅以工整墨字，细细标注着叶片样貌、生长习性与四时特质，字迹端正沉稳，一目了然。
她细细看过一遍，将纸张依旧原样折好，妥帖收进袖口。
凌霜素来行事利落，心意送达，便不再多做停留。
她缓步行至井台边，目光掠过院中熟悉景致，最后落在窗台那排常年静置的旧物之上。依旧是整齐排布、各安其位的模样，岁岁不变，安稳如初。她只静静观望，指尖分寸有度，分毫未触。
确认诸事如故、春色安稳，她方才转身，朝着院门缓步走去。
将至门槛，脚步微顿，脊背朝外，未曾回头，只留下一句淡然叮嘱，落语轻缓却笃定：“来年冬日，可以试着种种看。”
话音落尽，便抬步跨出门槛，步履从容平稳，顺着巷陌缓缓远去，悄然消失在春日柔光里。
苏芷静立井台边，指尖依旧轻握着那张藏着新种期许的素纸，静静望着空荡的院门，默然片刻。
随后转身移步窗台，将折叠整齐的图纸轻轻搁置在布袋之侧，又取来一枚圆润小石，稳稳压住纸角，防止晚风卷动，妥帖留存这份远道而来的春日新意。
午后光景安然，院中往来之人皆通透沉静，默契有度。
不多时，春草从城东店铺归来，途经窗台，一眼瞥见石下压住的图纸。她只淡淡扫过纸面的简易植株图样，心知是院中新增的细碎物件，不多窥、不问询，神色如常，径直转身回屋。
稍后，小赵端着水盆从配药房出来倒水，同样望见窗台上的纸张，亦是熟视如常。院中风物日日更迭、岁岁新增，不必事事深究，只需安然守着四时日常，她端着水碗静静折返屋内，院落依旧清宁无扰。
暮色缓缓漫过墙头，晚风渐柔。
苏芷蹲在南墙根下，细细打理连片繁茂的薄荷丛，伸手摘掉外层几枚自然泛黄的老叶，剔除弱枝，留存鲜活青绿，让整片青丛通透舒展、长势匀净。
收拾妥当，她起身抬眸望向窗台。
朦胧暮色里，整排旧物依旧静静列队，占据着各自经年不变的位置，是这座小院最稳固、最恒久的底色。
须臾，廊下暖灯亮起，融融暖色温柔覆落全院，轻轻笼住南北两墙的薄荷新绿，也温柔裹住桂树抽生的嫩梢，将一院暮色、一春光景，尽数拢进温柔安稳的暖意之中。
晚风沿着墙根低低穿行，裹挟着新叶的清甜与湿土的温润，绕过青石井台，穿拂过层层叠叠的薄荷叶。
青叶随风轻轻摇曳，岁岁生长，缓缓推进春日的时序。
窗台上，那张藏着新期许的图纸，被小石稳稳压住。晚风反复拂过纸面，只微微掀起边角，轻轻颤动，却始终安稳停留。
它静静躺在岁岁如常的风物之间，藏着一份来日的期许，静静等候，来年霜落冬至，再试新绿迎寒。