张宝华在留置点的第二个夜晚，比第一个更难熬。
第一个夜晚，他还抱有侥幸心理，觉得自己或许能扛过去，或许能找到一个出路。第二个夜晚，他知道侥幸已经不存在了。天花板上的摄像头依然闪烁着红光，那只眼睛注视着他，一刻不曾离开。
他躺在床上，睁着眼睛。房间里没有时钟，他不知道现在是几点。只能通过窗外光线的变化来判断时间——天色彻底暗下来，应该是晚上；天空开始泛起灰白，应该是黎明。
走廊里偶尔传来脚步声，脚步声在门口停留片刻，然后远去。他知道有人在门外巡视，每隔一段时间就会来看一眼，确保他没有异常举动。
他想起白天陈副主任说的话：“你能保护的，只有你自己。而保护自己的唯一方式，就是说实话。”
实话。什么是实话？实话就是承认自己收了钱，承认自己违规审批了那些交易，承认自己知道瑞丰贸易的材料是伪造的。实话就是把自己这些年所做的一切，全部摊开在阳光下，接受审判。
但如果他摊开了，吴建设怎么办？乔建军怎么办？那些他曾经依靠、曾经信任的人怎么办？他们会放过他吗？会放过他的家人吗？
他不知道。
凌晨三点左右，门外传来脚步声。脚步声停在门口，钥匙转动，门开了。这次进来的不是陈副主任，而是另一个中年男人，穿着同样的白衬衫，表情同样严肃。
“张宝华同志，睡不着吗？”男人在椅子上坐下。
张宝华从床上坐起来。
“睡不着。”
“睡不着就聊聊。”男人从口袋里拿出一张照片，放在桌子上，“这是你儿子吧？照片是你妻子给我的。她说你儿子今年高考，成绩很好，想让你看看。”
张宝华的目光落在照片上。照片里的男孩穿着校服，站在学校门口，笑得阳光灿烂。那是去年秋天拍的，儿子刚上高三，对未来充满希望。
“我儿子……他怎么样？”
“他很好。你妻子说，他最近学习很努力，目标是考上京市的重点大学。他很想念你，每天都会问你什么时候回来。”
张宝华的眼泪又流下来了。他伸手想去拿照片，但男人把照片收了起来。
“照片不能给你。但你可以看看。”男人把照片举在手里，“张宝华同志，你儿子的人生才刚刚开始。你希望他有一个什么样的未来？”
张宝华说不出话，只是流泪。
“你希望他有一个光明磊落的未来，还是希望他背负着一个有问题的父亲，一辈子抬不起头？”
男人放下照片，站起身：“我们给你时间思考。但时间不会无限延长。明天上午，陈副主任会再来找你谈话。希望到时候，你能做出正确的选择。”
门开了，又关上。脚步声远去。
张宝华躺在床上，眼泪止不住地流。他想起儿子小时候，他抱着儿子在院子里玩，儿子咯咯地笑。他想起儿子上学后，他每天接送，儿子坐在自行车后座上，搂着他的腰。他想起儿子长大了，跟他说话越来越少，但每次看到他，眼里依然有依赖和信任。
如果儿子知道他做的事，会怎么看他？会鄙视他吗？会恨他吗？
他不知道。
天亮了。窗外的光线从灰白变成淡金。张宝华坐起身，走到卫生间，用冷水洗了脸。镜子里的自己憔悴不堪，眼睛红肿，胡子杂乱。他想起昨天陈副主任说的话：“你是老同志了，在体制内工作这么多年，应该知道政策的严肃性。”
是的，他知道。他知道一旦问题被查实，他的政治生命就结束了，他的名声就毁了，他的家庭就完了。
但他也知道，如果不交代，问题依然会被查实。那些证据，那些档案，那些交易记录，都在那里。他扛不住。
上午九点，门开了。陈副主任走进来，身后依然是那个拿记录本的年轻人。
“张宝华同志，昨晚睡得好吗？”陈副主任坐下。
“不好。”
“那我们继续昨天的谈话。”陈副主任打开文件夹，“昨天你提到，那七笔给瑞丰贸易的交易，是按照上面的指示办的。这个‘上面’，指的是谁？”
张宝华低着头，不说话。
“你不说，我们就换个问题。”陈副主任翻开另一页，“在你审批那七笔交易期间，吴建设有没有找过你？”
张宝华的呼吸停了一下。
“吴建设……找过我几次。”
“找你干什么？”
“吃饭，聊天，谈工作。”
“谈什么工作？”
“就是……就是煤矿产能指标的事情。他说有些企业需要指标，让我帮忙。”
“帮忙？怎么帮？”
“就是……就是审批的时候，适当放宽条件。”
“放宽到什么程度？”
张宝华又不说话了。
陈副主任等了一会儿，继续说：“张宝华同志，我们调查了吴建设的公司。他的公司在你审批的三十七笔交易中，参与了十九笔。其中七笔是瑞丰贸易，另外十二笔是他自己的公司。这十九笔交易的总金额，超过四千万。而你审批这些交易时，都‘适当放宽了条件’。你觉得，这是正常工作吗？”
张宝华的额头又开始冒汗。
“我……我不知道。”
“你不知道？”陈副主任的声音变得严厉，“你审批了十九笔交易给同一个人的关联公司，交易金额巨大，审批条件放宽。你不知道这意味着什么？”
张宝华的手在颤抖。
“我……我当时没想那么多。”
“没想那么多？”陈副主任站起身，走到张宝华面前，“张宝华同志，你是岩台市煤炭工业管理局的局长，你是专业人士。你不可能不知道这些交易有问题。你不可能不知道吴建设在利用这些交易牟利。你不可能不知道你自己在做什么。”
张宝华抬起头，看着陈副主任的眼睛。那双眼睛里没有愤怒，只有冷静和坚定。
“我说了……我说了我就完了。”
“你不说，你也完了。”陈副主任回到椅子上坐下，“但如果你说了，主动交代了，组织上会考虑你的情况。你儿子高考，你妻子生病，这些因素我们都会考虑。如果你拒不交代，那一切后果自负。”
房间里安静下来。张宝华盯着地板，地板上的瓷砖缝隙很整齐，像一道道切割线，把他的世界切割成无数碎片。
过了很久，他开口了。
“吴建设……给了我钱。”
陈副主任的眼神没有变化：“多少钱？”
“每次交易……他都会给我一部分。具体数额……每次不一样。”
“累计有多少？”
“大概……大概两百多万。”
“钱是怎么给的？”
“现金。装在信封里，或者放在礼品盒里。”
“放在哪里？”
“有时在他公司，有时在饭店，有时在我家楼下。”
陈副主任翻开记录本，开始记录。
“除了钱，还有别的吗？”
“还有……还有一些礼品。手表，皮带，衣服。”
“这些钱和礼品，你收下了？”
“收下了。”
“你知道收这些钱和礼品意味着什么吗？”
“知道。”
“知道，为什么还要收？”
张宝华的眼泪又流下来了。