平山县的清晨来得比汉东要晚一些。
六点过五分，天色才蒙蒙亮。县城里的路灯还亮着，橘黄色的光晕在薄雾中晕开，像一幅褪了色的水彩画。街上已经有早起的小贩开始摆摊，三轮车的轮子碾过水泥路面，发出吱吱呀呀的声响。菜市场那边传来零星的吆喝声，隔着几条街传过来，听不真切。
张宝华一夜没睡。
他躺在床上，眼睛盯着天花板上那道微弱的光斑，看着它从黑夜的深蓝渐渐变成黎明的灰白。外面的声音一点点多起来，有汽车发动的声音，有行人走过的脚步声，有远处学校传来的早操广播声。这些声音交织在一起，构成一个陌生县城清晨的日常图景。
但这些声音不属于他。他知道，从昨天下午他开车离开汉东的那一刻起，他就已经把自己从那个熟悉的世界里剥离出来了。他现在是一个逃犯，一个蜷缩在快捷酒店308房间里、用假身份证登记入住的逃犯。
六点半，他坐起身。床头的电子钟显示着06：30：24。他下床，走到窗边，拉开窗帘一角。楼下停车场里，他那辆黑色帕萨特还在原地停着，车顶上落了一层薄薄的露水。街对面，两辆黑色轿车也还停在那里，车窗贴着深色的膜，看不清里面有没有人。
他放下窗帘，走进卫生间。镜子里的自己脸色苍白，眼睛里布满血丝，胡子拉碴的，看起来比实际年龄老了十岁。他拧开水龙头，用冷水洗了把脸，冰凉的水刺激着皮肤，让他稍微清醒了一些。
洗漱完，他换上昨天那身衣服，把旅行包里的东西重新整理了一遍。银行卡和假身份证放在贴身口袋里，现金塞进钱包，降压药瓶装进外套口袋。然后他坐在床边，等待。
等待什么？他不知道。也许是在等待一个奇迹，也许是在等待最终审判的到来。时间一分一秒地过去，窗外的天色越来越亮。七点，七点半，八点。
八点十分，他的手机响了。
他盯着手机屏幕，心跳骤然加速。屏幕上显示的是一个汉东的座机号码，不是昨天那个巡视组的电话。他犹豫了几秒钟，还是按下了接听键。
“喂？”
“张秘书长，是我。”电话那头的声音很熟悉，是他在省能源研究会的一个下属，姓刘，平时负责跑腿打杂。
“小刘？你怎么知道我在这儿？”
“我……我不知道您在哪儿。我是打您家里电话，您爱人说您出差了。我这边有点急事，想问问您什么时候回来。”
“什么事？”
“就是……就是研究会这边，上午要开个会，讨论下半年的课题安排。会长说您得参加，让我问问您什么时候能到。”
张宝华握着手机，手心又开始冒汗。研究会的会？他早就把这事儿忘得一干二净了。而且，这种会他参不参加，根本无关紧要。会长怎么会突然点名要他参加？
“会长……怎么突然想起让我参加会议了？”
“我也不清楚。昨天下午会长特地交代的，说今天上午九点的会，您必须到场。”
张宝华的脑子飞速转动。会长突然点名要他参加会议，而且是在这个节骨眼上——这绝不可能是巧合。一定是有人通过会长在给他传话，或者是在试探他。
“小刘，你跟会长说一声，我这边事情还没处理完，可能赶不回去了。会议我就不参加了，让会长主持就行。”
“可是会长说了，您必须……”
“我说了，我回不去！”张宝华的声音突然提高，把电话那头的小刘吓了一跳。
电话那头沉默了几秒。
“好……好吧，那我跟会长说一声。”
“嗯。”
张宝华挂断电话，把手机扔在床上。他的呼吸有些急促，胸口起伏着。会长突然要他参加会议，这背后一定有问题。是不是巡视组已经联系了研究会？是不是他们已经开始调查他在研究会的工作情况？
他不知道。但他知道，自己不能再待在这里了。必须马上离开。
他拎起旅行包，走到门边，贴在门上听了听外面的动静。走廊里很安静，没有脚步声。他轻轻打开门锁，拉开门，探出头去。走廊空荡荡的，一个人也没有。
他走出房间，轻轻带上门，然后快步走向电梯。电梯停在六楼，他按了下行键，电梯开始缓缓下降。等待的十几秒，像是一年那么漫长。电梯门终于开了，里面没有人。他走进去，按了一楼。
电梯下行的时候，他盯着跳动的楼层数字，心脏在胸腔里狂跳。一楼到了，电梯门打开。他走出电梯，快步穿过大堂。
前台还是昨天那个姑娘，正在低头玩手机。他经过时，姑娘抬起头看了他一眼，又低下头继续玩手机。他推开玻璃门，走到外面的停车场。
清晨的空气很凉，带着露水的湿气。他深吸一口气，走向自己的车。走到车边，掏出钥匙，按下解锁键。车灯闪了两下，发出轻微的“咔哒”声。
他拉开车门，把旅行包扔进副驾驶座，然后坐进驾驶室。关上车门，插钥匙，打火。发动机顺利启动，发出平稳的轰鸣声。
他挂上d档，松开手刹，准备倒车离开停车位。
就在这时，一辆黑色的越野车突然从斜后方开过来，横在了他的车头前面，挡住了去路。紧接着，另一辆黑色轿车停在了他车后，堵住了退路。
张宝华的心脏猛地一沉。他握紧方向盘，手指关节因为用力而发白。
越野车的驾驶座门开了，一个穿着黑色夹克的男人走下车，径直走到他的车窗边，敲了敲玻璃。
张宝华按下车窗。
“张宝华同志，我们是省公安厅的。”男人掏出证件，在车窗前亮了一下，“请你下车，配合我们的工作。”
张宝华盯着那个证件，上面的警徽在晨光中反射着金属的光泽。他的大脑一片空白，所有的思绪、所有的侥幸、所有的挣扎，在这一刻全部凝固了。
“下……下车？”他的声音干涩。
“对，下车。”男人的语气很平静，但不容置疑。
张宝华松开方向盘，打开车门，下了车。清晨的冷风扑面而来，他打了个寒颤。那个穿黑色夹克的男人示意他站到一边，然后另外两个便衣警察走过来，一左一右站在他身边。
“张宝华同志，你因涉嫌严重违纪违法，经省纪委监委批准，现对你采取留置措施。”男人从口袋里拿出一份文件，在张宝华面前展开，“这是留置决定书，请你配合。”
张宝华的目光落在文件上。白纸黑字，红头公章。他的眼睛盯着那几个字，脑子里嗡嗡作响。留置措施。他知道这个词意味着什么。意味着他的自由，从这一刻起，结束了。
“我……我可以打个电话吗？”他艰难地问。
“可以。但必须在我们的监督下进行。”
张宝华拿出手机，手指颤抖着按下一个号码。那是他妻子的号码。电话响了几声，接通了。
“喂？老张？”
“是我。”张宝华的声音嘶哑，“我被……被留置了。”
电话那头沉默了很久。
“你在哪儿？”
“平山。”
“平山？你怎么跑平山去了？”
“说来话长。你……你照顾好自己，照顾好孩子。”
“老张，你……”
“别说了。就这样吧。”
张宝华挂断电话，把手机递给那个穿黑色夹克的男人。男人接过手机，放进一个透明的证物袋里。
“你的车我们要依法扣押。你的随身物品我们会清点登记，留置期间会妥善保管。”男人说完，对旁边的两个便衣示意了一下。
两个便衣一左一右架起张宝华的胳膊，把他带向其中一辆黑色轿车。张宝华没有挣扎，任由他们架着自己走。他的腿有些软，几乎是被半拖着走完那十几米的路程。
他被塞进轿车的后座，左右各坐了一个便衣。穿黑色夹克的男人坐上副驾驶座，关上车门。车子发动，缓缓驶出停车场，拐上主干道。
张宝华靠在座椅上，闭上眼睛。车窗外的县城街景快速后退，早市的人群，卖早点的摊位，骑着电动车上班的人们——所有这些寻常的景象，此刻都与他无关了。
他不知道车子要开往哪里，不知道等待他的将是什么。他只知道，他的人生，从这一刻起，彻底转向了另一条轨道。一条黑暗的、没有尽头的轨道。
车子驶出平山县城，上了高速。车速提了起来，窗外的景物变得模糊。张宝华睁开眼睛，看着窗外飞逝而过的田野和村庄。他想起了很多年前，他还是岩台市煤炭工业管理局的一个小科长的时候，也是这样坐着车，奔波在各个煤矿之间。那时的他，意气风发，觉得自己能干出一番事业。
后来，他当了局长，手里有了权力。再后来，他认识了吴建设，认识了那些能帮他“办事”的人。他开始收钱，开始帮人办事，开始在那条灰色的道路上越走越远。
他以为自己做得天衣无缝。他以为自己早就洗白了。他以为调到省能源研究会那个闲职上，就能平安落地，安度晚年。
但他错了。那些他以为已经过去的、已经埋藏起来的事情，从来没有真正过去。它们像定时炸弹一样，埋在时间的深处，等待着一个合适的时机，轰然爆炸。
现在，时机到了。
车子在高速上平稳地行驶着。穿黑色夹克的男人坐在副驾驶座上，拿着对讲机在和什么人通话。张宝华听不清他在说什么，只能听到断断续续的几个词：“人已经控制……正在返回……预计两小时……”
两小时。两小时后，他将到达一个他从未去过的地方，面对一群他从未见过的人，回答那些他从未想过要回答的问题。
他重新闭上眼睛。这一次，他没有再睁开。