去京城的路上，天一直阴着。
陈默骑在马上，裴松年坐在他对面。两辆马车前后跟着，一辆装行李，一辆装皇上赐给他的官服。他穿着自己的灰布衣裳，那套官服放在箱子里没动。
你不去换？裴松年问。
到了再说。
裴松年笑了笑。你跟太祖一样。当年太祖被太祖太宗请去做国师，他也穿着布衣进宫，把太宗气得吹胡子瞪眼。
太祖太宗？
太祖变成树之前，裴松年说，他当过太祖辅佐的那个皇帝的国师。当年太祖太宗对他最赏识。裴松年叹了口气，可惜太祖太宗没等到他回来就驾崩了。
陈默看着远处的山。那现在这个皇帝呢？
他等了三十年。裴松年说，从十三岁等到四十三岁。中间立了太子，娶了皇后，生了三个皇子。他什么都做了，就差一件事没做——找到他娘。
他知道他娘为什么要进门吗？
不知道。裴松年说，太后进门前一天，跟皇上说过一句话。我去给你爹送点东西。皇上当时十三岁，不懂。等他懂了，他娘已经不在了。
给先皇送东西？
先皇驾崩的时候，皇上才八岁。皇上十三岁的时候，太后忽然说要去给先皇送东西，然后就进门了。没人知道她送的是什么，也没人知道她为什么一定要进门送。
陈默心里一沉。门那边的人很多，太后三十年前进门，会被送到哪里？还在门那边吗？还是已经到了第二层？
他需要尽快知道答案。
第三天傍晚，他们到了京城。
陈默第一次来京城。城墙比他想象的更高，街市比他想象的更繁华。但他没有心思看。他在想太后，想门那边的世界，想皇上要过桥这件事可能带来的后果。
宫里派了内侍来接他。轿子直接抬进宫门，一路穿过好几道宫墙，最后停在一座偏殿前。裴松年下了轿，陈默跟着下来。
皇上在里面。裴松年说，你自己进去。
陈默整了整衣服，推开了门。
殿内灯火通明。一个男人背对着他坐在书案前，正在写什么。他穿着明黄色的常服，背影很直，像一棵松。
陈默？那人说。
转过来。
陈默转过身，面对着他。皇帝抬起头，看着他。皇帝四十多岁，脸很瘦，眼神很深，像两口古井。嘴角有皱纹，是常年不怎么笑的痕迹。
朕等了三十年。皇帝说，你太祖说门能开，朕不信。你爷爷说门能开，朕也不信。现在你开了，朕信了。
皇上信了，就想过去吗？
皇帝说，想了三十年。
他站起来，绕过书案，走到陈默面前。他比陈默高半个头，但身体很瘦，像是很久没好好吃饭。
朕听裴松年说了你的事，皇帝说，你祖父三十年没回来，你父亲在门那边等了三十年。你守门守到现在，开了第一层门，又开了第二层门。朕没这个耐心，朕只等了三十年。
皇上是要去门那边？
皇上知道那边的危险吗？
知道。皇帝说，朕看过太上皇给你看的所有卷宗。朕知道门那边混沌无边，知道桥有尽时，知道念力再强的人也可能出不来。
那皇上为什么还要去？
皇帝沉默了一会儿。他的眼神变了，从帝王变成了儿子。
因为朕想我娘。他说，三十年了。朕每次做梦都梦到她。她年轻时候的样子，她在御花园里教朕念诗的样子，她用手帕给朕擦嘴的样子。朕都记得。
陈默的心一颤。
朕知道去了可能回不来，皇帝说，但朕不去，朕这一辈子都会后悔。
陈默看着皇帝。他不是没有娘的孩子，他的娘在家里等。但他懂皇上的这种感觉——想见一个人，想到愿意用一切去换。
皇上，陈默说，我可以陪你去。但我有一个条件。
皇上过去之后，不许改主意。门那边太危险，心念一动就可能出事。皇上要答应我，过去之后看到什么，都要记得回来。
皇帝点了点头。朕答应你。
什么时候去？
明天。皇帝说，朕已经等了三十年，不想再等了。
陈默在心里叹了口气。他还没来得及跟红妆告别，没来得及跟小七说一声，没来得及跟爷爷父亲说一声。但他已经答应了，他不能反悔。
好。明天。他说。
他从偏殿出来的时候，天已经全黑了。宫里的灯笼一盏一盏地亮着，照出他一个人的影子。
裴松年还在外面等他。怎么样？
明天去。陈默说。
明天？裴松年愣了一下，这么快？
皇上等了三十年。陈默说，不能再让他等了。
裴松年点了点头，没说话。
陈默抬头看了看天。天上没星星，只有一弯月亮挂在宫墙上方。月光很淡，像是盖着一层薄雾。
他想红妆了。非常非常想。
但他不能回去。他答应了皇上，明天就要过桥。
他在心里默默说：红妆，等我。我一定回来。
第二天一早，皇上和陈默出了宫门。皇上换了便服，穿着一件普通的灰色长衫。陈默也穿着自己那身灰布衣裳，两个人看上去像是两个赶路的读书人，谁也看不出其中一个是皇帝。
皇上不带人？陈默问。
带多了惹眼。皇帝说，朕不想让人知道朕出宫。等朕找到了娘，再回来告诉所有人。
陈默没再多说。他带着皇上，连夜赶路，往山的方向走。
路上，皇帝没怎么说话。他走得很快，像是有使不完的劲。陈默在旁边看着，心里明白——三十年没见到娘，一夜之间可能就要见到，这种急迫，不是三十年的耐心能完全压住的。
三天后，他们到了山脚下。
桥就在山顶。远远看去，桥的金色光在晨雾中若隐若现，像一道彩虹横跨在山间。
那就是桥？皇帝问。
朕的娘，三十年前走的就是这条路吗？
皇帝看着那座桥，眼神变得很复杂。有期待，有恐惧，有三十年的思念，也有三十年的疑问——娘，你为什么一定要去给爹送东西？
走吧。陈默说，桥在等我们。
他们上了山。皇帝走得很快，几乎是小跑。陈默在后面跟着，没催他。
到了桥头，皇帝停下了。他看着桥面上的名字。那些名字一个一个亮着，三百年来所有守门人的名字都在上面。
这些是谁？
守门人。陈默说，太祖是第一代，我是第三十代。中间这些人都是陈家人，每一个都把自己的一辈子交给了桥。
皇帝沉默了一会儿。朕听说你爷爷和你爹都在里面。
是。我爹进去三十年没出来，爷爷在外面等了三十年。现在我爹出来了，爷爷还在守桥的屋子里给我们守房子。
那你呢？
陈默愣了一下，我在外面。
你会不会有一天也想进去？
陈默看着桥面。我不知道。他诚实地说，我是守门人，我的职责是守桥，不是过桥。但桥上有太祖，太祖是我师父。我每天都来看他。
皇帝没有再问。他伸出手，按在桥面上。
桥面的光闪了一下。
他在。陈默说，太祖在桥里。您碰到他的时候，他在回应您。
皇帝的手在发抖。他能听到朕说话吗？
陈默说，太祖听得到所有走过桥的人的心。
皇帝看着桥面，忽然开口：太祖，朕要去门那边。朕的娘在那里。朕要去看她。请让朕过去。
桥面上的光闪了两下，像是在点头。
陈默走到桥的中央。他闭上眼睛，把念力探入桥中。桥回应了，金光从他脚下升起，形成一条通往门那边的路。
皇上。陈默睁开眼，请跟我来。
他牵着皇帝的手，踏上了金光铺成的路。皇帝没有犹豫，紧紧跟在他身后。
光在他们脚下流动，桥在他们身边延伸。三百年的守门人名字在两侧闪烁，像是在为他们送行。
他们越走越深。过了第一层，进入了第二层。灰雾在他们身边流动，但这次没有阻力——太祖为他们开路，让陈渡不阻拦他们。
走了不知多久，前方的雾散开了。出现了一个女人。
她坐在一块石头上，手里握着一根树枝，在地上画着什么。她穿着三十年前的衣裳，但面容没怎么变，依然是皇上记忆里的样子。
皇帝停下了。
他叫了一声。
女人抬起头。她看到了皇帝，先是愣住，然后站起来，嘴唇在动，却说不出话。
娘，是我。皇帝说，您的儿子。
女人走过来。她的步伐很快，三十年来没有这么快过。她走到皇帝面前，伸出手，摸了摸他的脸。
你是……昊儿？她问。
皇帝的眼泪流下来了，是。朕是昊儿。
女人一把抱住皇帝。三十年的思念，三十年的等待，三十年的你爹让我来送东西的理由——全部在这一抱里了。
皇帝伏在母亲肩上，像个孩子一样哭。三十年没哭过的人，在这一刻哭得像个孩子。
陈默站在一旁，默默看着这一幕。
他想红妆了。非常想。
他忽然明白了为什么太祖愿意等三百年，为什么陈渡愿意守三百年不为什么，为什么小七的母亲会一直做糖葫芦等女儿回来。
有些等待，不是用来结束的。是被爱着的证据。
他转过身，向回走。
他要回去。回到红妆身边，回到小七身边，回到爷爷父亲身边，回到那间小木屋里，回到有桂花粥喝、有月亮看、有爱人在身边的日常里。
门从来不是锁。门只是回家的人走的路。
而他已经走在回家的路上了。