入夏后第三个月，年轻人从渡口回来了。
他走的时候背着一只空竹篓，回来时竹篓里装着一小罐米、几块干薯和一把用旧布裹着的草籽。他走到院门外，没有立刻进来，站在门槛外朝檐下那盏灯看了一阵，又朝院门口四道门里那四株合灯看了一阵。然后他慢慢走进来，在碑座旁站定，把竹篓卸下来，从怀里取出一片石片递给守灯人。石片上用炭条画着极简的图——一个圈，圈里点了一点，圈外画了一道线，线尽头又点了一点。守灯人接过石片看了一阵，慢慢说：“渡口那边也画上了。”年轻人说：“画上了。不是我画的。船工画的。船工说，有了这石片，往后有人来问路，给他看便好。看了便知道灯在哪儿。知道了便往那儿走。走到那儿便有人。”守灯人点头，把石片搁在碑座上。年轻人又说：“渡口如今有七盏灯了。我头一盏，船工一盏，老婆婆一盏。后来来了几个人，看了灯，回去也点了。点了便亮。亮了便有人看。看了便有人来。来了便有人点。点多了，便七盏了。七盏灯亮起来，渡口夜里不黑了。船靠岸看得清，不撞了。不撞，船便稳。船稳，渡口便安。渡口安，便有人住。住了便不走。不走便是一处。一处七盏灯，够了。”守灯人慢慢蹲下来，把掌心贴在院门口南边那道门旁土面上，感了一阵，慢慢站起来。土面温温的，润润的，深处那点搏动比前些日子密了些，也深了些。他慢慢走回檐下，坐在门槛上，说：“渡口的事，你会管了。”年轻人说：“会了。”守灯人说：“往后渡口的事，你自己管。不必再来问。”年轻人沉默了一阵，慢慢说：“我回来，是想跟你学一样东西。”守灯人问：“什么？”年轻人说：“学坐着。”守灯人说：“坐着？”年轻人说：“你从前教我点灯、摸土、看草、分籽。我学了这些，回去点了一盏灯。灯亮了，人来了。人来了，事便来了。事来了，我便得管。管多了，便累。累了便想，你为什么坐着不累。我想了许久，想不明白。便回来问问你。”守灯人看着年轻人，看了很久，慢慢说：“你管渡口七盏灯，管得过来么？”年轻人说：“管得过来。可管多了，便没工夫看灯。天天忙着添油拨芯分籽补肥，灯还是那七盏。人还是那些人。事还是那些事。我天天做，天天做，做完了便累。累了便睡。睡醒了又做。做来做去，灯没多，人没多，事没多。可工夫没了。”守灯人点头，说：“你做的都是守。守灯，守土，守草，守人。守是得做。可做多了，便成了事的奴。事的奴做不完事。做不完，便累。累了便想歇。歇不了，便厌。厌了便走。走了便没人守。没人守，灯便灭了。”年轻人说：“那怎么办？”守灯人慢慢站起来，走到院门口，往四处看。他看了一阵，慢慢走回来，说：“看。你从前管七盏灯，天天做。可你天天做，灯也没多。你今日回来，渡口灯灭了么？”年轻人说：“没灭。”守灯人说：“你走了一日，灯还亮着。谁守的？”年轻人想了想，说：“没人守。我走的时候没交代。可灯还亮着。”守灯人说：“灯自己亮。你不用守。你走了，灯还亮。你回去了，灯也亮。你守，灯亮。你不守，灯也亮。那你守什么？”年轻人沉默了很久，慢慢说：“守的是心。”守灯人点头：“守的是心。心在，灯便不灭。心不在，灯亮着也是空的。你管七盏灯，管得累。是因为你把心放在了事上。事做不完，心便累。你该把心放在灯上。灯不用做。灯自己亮。你看着它亮，心便安。安了便不累。不累便坐得住。坐得住便看得清。看得清便知道哪盏灯该添油，哪盏灯该拨芯。知道了便做。做完了便坐。坐了便看。看完了便等。等到了便做。做完了便坐。一圈一圈，转不完。可圈里是灯，不是事。事在做，心在看。做完了，心还在。心在，便不累。”年轻人蹲下来，把掌心贴在土面上，感了很久，慢慢站起来，说：“我明白了。从前我把心放在事上。事做完了，心便空了。空了我便找事做。找多了，便累。如今我把心放在灯上。灯不用做，心便不空。不空便不累。”守灯人点头，说：“明白了便好。明白了便回去。回去坐着看灯。看了便好。”
年轻人在分号住了一夜。第二日一早，他背上竹篓，朝守灯人拱了拱手，转身沿驿道往南去了。他走得极快，步子极小，每一步都极稳。守灯人站在门口看了一阵，慢慢走回檐下，坐在门槛上。阿宁端了茶出来，两人坐着喝。阿宁说：“他回去了。”守灯人点头。阿宁说：“他不累了？”守灯人说：“不累了。他把心放在灯上，不放在事上。事做完了，心还在。心在，便不累。”阿宁说：“那渡口七盏灯，他回去便坐着看？”守灯人点头：“坐着看。看了便知道哪盏该添油，哪盏该拨芯。知道了便做。做完了便坐。坐完了便看。看完了便等。等到了便做。一圈一圈，转不完。可圈里是灯，不是事。事在做，心在看。做完了，心还在。心在，便不累。不累，便长长久久。”
夜里，守灯人坐在门槛上，低头看脚底。新草鞋踩在地上，脚底板温温的，润润的。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“少年自渡口归。言渡口七灯，皆自亮。无人守，而灯不灭。守灯人问：你管七灯，累否？曰：累。守灯人言：你管的是事。事做不完，心便累。当管灯。灯不用做。灯自亮。你看它亮，心便安。安则不累。不累则坐得住。坐得住则看得清。看得清则知哪盏添油，哪盏拨芯。知则做。做则坐。坐则看。看则等。等则做。一圈一圈，转不完。可圈里是灯，不是事。事在做，心在看。做完了，心还在。心在则不累。不累则长。少年归，当坐看七灯。七灯自亮，心自安。心安则灯安。灯安则渡口安。渡口安则南线安。南线安则四方安。四方安则灯自明。自明则不必管。不必管则坐。坐则看。看则灯长。灯长则人长。人长则天下长。”
写完，他合上本子，把它搁在膝头。阿宁过来，把门轻轻掩上。他闭上眼睛，靠在椅背上。脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日宽了些。南边那条线上，七盏灯各亮各的。年轻人蹲在灯旁，坐着看。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下灯袋轻轻晃着。碑座旁三只粗陶罐安安静静并排立着。院门口四道门里，四株合灯在暗处安安静静地亮着。南边渡口，七盏灯在夜里安安静静地亮着。夏夜极静，极暖，极满。