周秀芝笑了一声，短促的：可不是好久吗。我在家属院住了这些年，真没怎么见过你。顾团长倒是常在，你总也不来。她说着，目光又在麦穗身上扫了一个来回：三胞胎？真能生。带孩子累吧？话里的轻飘飘像在说一件不值一提的事。知微在麦穗怀里醒了，懵懵地看了看四周，又看见周秀芝那张脸，孩子的小嘴瘪了一下，把脸埋进麦穗胸口。周秀芝看了一眼知微，又看了看知非和知行，目光在那两双一模一样的眼睛上停了半秒，没夸，把目光收回去落在赵建国身上：行了，走吧，还得去买带鱼。赵建国被拽了一下袖子，往前踉跄了半步，抱着酱菜罐子在麦穗身边的时候停了一步，嘴唇动了动，声音极低：麦穗，对不住。麦穗抱着知微，看着他的侧脸，说：我们已没有任何关系，你走吧。
赵建国走了。周秀芝走在前头，步子快，头也不回。赵建国跟在后头，步子拖沓，两个人之间隔着三四步远，像根松了的绳子。
顾长风站在麦穗旁边，始终没动。等那两个人的背影融进人群里，他才开口，声音很低：不用为那样的人生气——麦穗笑着打断他：放心，他们不值得我生气。顾长风看了她一眼，满眼都是麦穗，重重的点了下头。
知微趴在顾长风肩头朝赵建国和周秀芝远去的背影吐了一下舌头，不知道跟谁学的。知非和知行在前面跑回来，一人拽住顾长风一条胳膊，仰头喊：爸爸！回家放摔炮！顾长风被两个小子拽得晃了一下，一手托住知微，一手稳住两个儿子，回头看了麦穗一眼。那目光里有歉意、有后怕、有这么多年没说出来过的东西，可最多的是一种踏踏实实的确认——她在，他也在，三个孩子在，一家人都在。
麦穗走过去，把知非帽子扶正了，又弯腰系了知行松开的鞋带，然后直起身，站在顾长风身边。一家人继续往前走。前面的土路被太阳晒得暖和和的，两边麦苗青葱葱的。麦穗走了一会儿，伸手碰了碰顾长风的手背。他没低头看，手指慢慢伸过来，把她的手指一根一根扣住了。掌心相贴的时候她感觉到他手指微微蜷了一下，像终于把一件搁了很多年的事攥实了。两个人在土路上并肩走，前面三个孩子追着跑，后面两个父亲一个婆婆一个亲娘一个哥哥一个妹妹散散漫漫地跟着。麦穗握着他的手，觉得那些年的事到这一刻才真正过去了。柴房里的那夜过去了，赵家婶子床前那三年过去了，营区门口那天的冷风过去了，都过去了。她身边的人还在这里，手心暖烘烘的，攥着她往前迈步，一步接一步，稳稳当当的。
到家的时候已经是晌午了。太阳明晃晃地挂在天上，把院门口那棵老槐树的影子斜斜地投在青砖地上。周月琴挎着满篮子年货先进了门，嘴里招呼着东西放堂屋，别堆门口。陆淑云从顾长宁手里接过两兜子冻梨，颠了颠说沉得很。顾明远和高长远走在最后头，两个老头还在为那卷红纸的尺寸拌嘴，一进门就摊开在桌上比划开了。
知微在顾长风怀里彻底醒了，精神头十足地指着院里晾衣绳上的花被单喊。顾长风把她放下来，她站稳了就撒腿往知非知行跟前跑，三个孩子凑在一处，蹲在院子里拿树枝捅蚂蚁窝。知非拿树枝戳一下，知行就凑过去看，知微蹲不稳一屁股坐在地上，也不哭，拍拍手又爬起来。麦穗站在廊下看着，嘴角弯了一下。顾长风走过来，在她旁边站定。两个人谁也没说话，可麦穗知道他想说什么。集市上那场相遇像一潭水里投了块石头，涟漪荡到现在，终于慢慢平了。她侧头看了他一眼，他的侧脸在正午的光线里轮廓分明，鼻梁挺直，下巴上有一小片没刮净的胡茬。她伸手在他下巴上刮了一下，指甲蹭过那片粗粝的皮肤，发出细小的沙沙声。顾长风转过头来，目光里带着一点意外。麦穗把手缩回来，说：胡茬长了。顾长风摸了摸下巴，说：早上忘了刮。麦穗说：然后她进屋去了。
午饭是炖鱼。周月琴在灶台前忙活，陆淑云给她打下手，两条鱼在锅里咕嘟咕嘟地炖着，酱油和糖的香味飘了满院子。顾长宁在堂屋里把赶集买的泥人摆成一排，给它们起了名字，又觉得不好，又换了一排。高怀瑾在旁边看着她折腾，手里剥着从集市上买的橘子，剥好了掰一半递给她。顾长宁接了塞嘴里，含混地说了句谢谢怀瑾哥。高怀瑾把那另一半也递过去了，顾长宁摆摆手说你自己吃，他就自己吃了。知非和知行被顾明远叫过去认对联上的字，一个认了个字，一个认了个字，都被夸了。知微坐在外婆腿上玩一个空罐子盖子，拿盖子在炕沿上敲，铛铛铛的，节奏倒挺匀。
吃完午饭麦穗收拾碗筷端进厨房。顾长风跟进来了，站在水池边，伸手把她手里的碗接过去，自己拧开水龙头开始洗。麦穗站在旁边，手里空了，看着他弯腰在水池前洗碗的背影。他洗得很仔细，每一个碗沿都转着圈抹过去，冲干净了放在旁边的沥水架上。水流哗哗的，他肩胛骨的线条在棉袄底下隐约动着。麦穗看了他一会儿，忽然开口：当年，在接待室，你为什么要帮我？顾长风的动作停了一下，水还在流，他手里那只碗泡在水里。隔了几秒，他关了水龙头，转过身来，靠在灶台边上，看着她：买接待室见你第一面，我就觉得好熟悉，对你一种莫名的情切感想接近你！麦穗没说话。顾长风又说：在发生那晚的事后，我就一直在找那晚的女生是谁，可我当时不清醒，也根本没看清你的脸。刘梅找到我说那晚是她，可我对她就是一种莫名的反感，她靠近我，我就本能的不舒服。直到遇到你，那种莫名的熟悉感，让我不自觉想靠近你。当你再次找我说那晚的人是你时，你不知道我有多高兴，我不敢表现出来，怕把你吓跑了！那晚的人是你，真好！”