“这都是什么事啊！”
米高梅办公室内，‘一哥’戴维一点都不见外，自顾自地打开林小福的酒柜，为自己倒了一杯威士忌。
他拿来一堆申请材料。
有哥伦比亚的、墨西哥的、巴西的、阿根廷的、智利的，还有几个连名字都念不顺的中美洲小国。
他翻一页，叹一口气，翻一页，又叹一口气。
“你看看，格鲁。”
他把一摞文件推过来，林小福顺手接过。
“哥伦比亚想加入联盟。
他们有什么？
咖啡。
咖啡能装进车里吗？”
他夸张地摊摊手，又点了点文件，翻过一页。
“还有墨西哥。
他们居然想用玉米抵会费。
玉米！
难道我们要在车里放玉米？
后排的孩子看电影，前排老婆在啃玉米？
卖糕的！
那个画面……
你想想。”
林小福翻了翻那份文件，墨西哥人写的很诚恳，说玉米是美洲的骄傲。
他没有说话，眉头微微皱了皱。
戴维又翻一页。
“还有巴西，他们要放牛肉。
牛肉！
你在车上bbq吗？”
他把文件合上，往桌上一扔，靠在椅背上，看着天花板。
“天哪！
这些国家，没有什么像样的工业，却想加入联盟。
哦，我都不知道他们到底想干什么。”
他顿了顿，又灌了一口酒。
“也许他们自己也不知道，这个联盟到底是干什么的。
但他们就是想进来。
也可能他们觉得，只有进来了，才是自己人。
进不来，就是外人。
他们以为这是在站队么？”
林小福坐在他对面，仔细翻看着那摞文件。
哥伦比亚、墨西哥、巴西、阿根廷，他们有什么？
没有芯片，没有屏幕，没有游戏，没有电影。
他们有玉米，有咖啡，有牛肉，有铁矿，有铜矿。
这些东西装不进车里，但——
‘车里的人可以吃！’
“嘿，老北鼻，我想到一个好点子。”
林小福很认真地看着一哥。
“车载小食品，标配。”
what？
戴维明显愣了一下，
“小包装的，密封的，不脏手的那种。
坚果、饼干、肉干、糖果。
孩子在后座看电影，手里有东西吃，不吵不闹还顶饿。
老婆在副驾驶看风景，嘴里有东西嚼，就不想着找丈夫的麻烦。
长途旅行遇到停车休息，可以打开储物箱，吃一包，继续开。
吃完了，下次去4S店保养，再补一包。
不用去超市，不用排队，不用找零。
车开到4S店，技师换机油，服务顾问往储物箱里塞几包小食品。
不占地方，不费人工，不花多少钱。
但用户会记住这个体验，记住这个牌子，记住这个4S店，记住这个联盟。”
戴维一下子坐直了，眼里的光，也从茫然变得清澈。
“对啊！那些玉米、牛肉、咖啡，不一定要直接装进车里，但可以变成小食品，装进车里。
哥伦比亚的咖啡，做成咖啡糖。
巴西的牛肉，做成牛肉干。
墨西哥的玉米，做成玉米片。
阿根廷的巧克力，做成巧克力豆。
他们不是没有东西，是没有把东西变成‘可以在车上吃的’东西。”
戴维激动的一拍手。
“然后呢？”
林小福像看傻子一样看着他。
“然后，他们就能上桌了。
不过不是主桌，是桌边。
上桌了，就是自己人。
自己人，就好说话，有些事情就能谈。
未来，也许会有其他的机会。”
戴维笑着摇摇头，然后耸耸肩，一脸无奈。
“这些穷地方，能有什么机会？”
林小福斜眼瞟他。
“我一直觉得，你最适合做这个审核员。
别告诉我，你现在一点头绪都没有。”
一哥又笑了。
这次是那种被识破的笑。
让这些国家上桌有什么用？
作用大了！
尤其是对一哥的主业，有很大帮助。
他的主业是什么？
各位读者都知道吧？
“你这个脑子，究竟是怎么长的？不当政客可惜了。”
戴维指指林小福。
“长了好多年了。”
林小福给自己也倒了一杯，又帮戴维填满。
“那个小食品的事，谁来做？”
具体问题如何解决，才是他真正的目的。
对林富豪来说，这种事情 ，湿湿碎。
“放在4S店。
车卖了，保养的时候，服务顾问顺手塞一包。
不占库存，不压资金，不费人工。
成本低，利润薄，但量大。
只要量大，就好办。”
“那由谁供货？”
“当地企业，或者鼓励他们来大漂亮投资办厂。
哥伦比亚的咖啡厂，巴西的牛肉厂，墨西哥的玉米片厂。
他们供货，联盟贴标。
再搞一个贴纸，贴在外包装上。
上面是写着：专供某某4S店。
然后是这家店的地址、电话。
至于联盟那个标贴，只要贴上，就是联盟的人。
联盟的人，就有资格在联盟的车上出现。
在联盟的车上出现，就是联盟的合作伙伴。
合作伙伴，就有机会参与别的项目。
别的项目，才是大头。
小食品只是引子。”
林小福说完，似乎又想起什么。
“对了，老北鼻。
回头再告诉他们，如果能够达到联盟标准，我还可以让‘隆福’也进一批他们的货，全球销售。”
一哥端起酒杯，看着屋顶，不住地踱步。
“你说的对，我们还可以把他们介绍给沃尔玛之类的超市。”
接着他的脑袋似乎亮起三个亮闪闪的灯泡，一脸兴奋地看着林小福。
“我们还可以问问可口可乐与百事可乐，毕竟饮料也可以放车上。”
“宾狗！完全正确。”
林小福冲他打个响指。
“嘿，老北鼻，你现在真是个纯粹的生意人。”
对面一哥居然有些不好意思地摆摆手。
“小食品是引子，饮料也是。
可乐、雪碧、七喜，放在车上，长途旅行，孩子渴了，打开就喝。
不用停车，不用去便利店，不用排队。
4S店保养的时候，补一包小食品，补一瓶可乐。
成本低，利润薄，但量大。”
戴维也笑了，是真的笑。
“我这个脑子，现在都是生意。你把我带坏了。”
他拿起电话，拨了一个号码。
“通知墨西哥、哥伦比亚、巴西、阿根廷的代表，下周来华盛顿开会。
不是谈联盟的事，是谈小食品的事。
他们做得到，就有机会。
做不到，就继续等。”
他挂了电话，看向林小福。
“那些穷国、小国，觉得能上桌了。
算是给他们一个希望。
希望才是最大的动力。”
林小福冲他伸出一个大拇指。
“对！希望就是最大的动力。
有希望，就有干劲。
努力了，就有机会……”
有些话林小福没说，但戴维知道。
‘只要他们能够按照大漂亮的标准办事，那就符合大漂亮的核心利益。’
这才是‘一哥’审核的真正意义。
当然，还有一句话没说。
只要制定出USA联盟的食品标准，也可以适用于国内农场。
到时候，可以向指定农场订货。
再以后……
“那个小食品的事，还能帮您拉选票。”
罗纳德抬起头：
“怎么拉？”
“那些玉米、马铃薯，都是农场里出来的。
您的政策帮他们把东西卖到车上，他们就记住您。
记住您，就会为您投票。”
罗纳德沉默了好一会儿，站起来，走到窗前。
窗外是白宫的草坪，草很绿，阳光很好。
“那个小食品，谁出钱？”
“联盟出标，4S店出人工，食品厂出产品。
三方都不出钱，但三方都赚钱。
赚的不多，但胜在稳定，能一直赚。”
罗纳德转过身，看着戴维。
“他说的？”
“他说的。”
罗纳德笑了，不是那种对着镜头的笑，是真的笑。
“他这个人，不是在卖小食品。
他是在卖希望。
产品会过时，会不断更新，但希望永远不会。
希望在那里，人就会来。人来了，就能赢。”
……
一九八四年秋天，USA联盟的审核员们，忽然变得比银行家还忙。
想进圈子的企业从世界各地涌来，像潮水一样拍打着那扇看不见的门。
门不宽，但高。
高到只有审核员手里的钥匙才能打开。
柏林的早晨，雾气很重。
詹妮·冯·格勒本小姐坐在tUNIx总部顶层的办公室里，面前摊着一摞申请材料。
她穿着一件深灰色的套裙，头发盘起来，露出一截白皙的脖颈。
阳光从落地窗斜进来，照在她侧脸上，线条很硬，像她父亲——老索林特。
但不得不否认，老头子年轻时候绝对是个大帅哥。
否则，也不会拱到一位女伯爵身上。
秘书敲门进来：
“冯·格勒本小姐，沃尔沃的人到了，cEo亲自来的。”
詹妮没有抬头，手上不停，左手的文件逐渐变少。
“让他等十分钟。”
秘书退出去。
她把面前的材料看完，签了字，合上文件夹，站起来走到窗前。
柏林的天灰蓝，远处教堂的尖顶在雾气里若隐若现。
这二十几天里，她看过的企业不下二十家，批了不到三分之一。
不是严，是稳。
稳了才能进，进了才能不出事。
出了事，就是她的事。
沃尔沃的cEo姓伯克曼，六十出头，头发花白，背挺得很直。
他穿着一件深蓝色的西装，袖口的扣子是银的，上面刻着徽章——不是沃尔沃的标，似乎是家族徽章。
一只展翅的鹰，爪下握着剑和十字架，边缘环绕着西里尔字母。
那是别洛佐尔斯基家族的徽章，一个在一九一七年之后，散落天涯的旧沙俄贵族姓氏。
他走进办公室的时候，步子不紧不慢，像是走在自己家的客厅里。
当他看见詹妮的时候，却明显愣了一下。
不是那种看见陌生人的愣，是那种看见了什么熟悉但又不敢相信的东西的愣。
他站在那里，盯着詹妮的脸。
随后，又将视线移至詹妮的坐姿，以及她身后的世界地图。
足足五秒。
詹妮抬起头，目光从材料上移开，直刺刺地盯着他：
“伯克曼先生，你有什么问题吗？”
老伯克曼没回答。
他的嘴唇在抖，手也在抖，似乎是触动了记忆深处的某种东西。
他往前迈了一步，是俄式正步。
然后他立正了。
不是那种职场的立正，是军人式的立正。
脚跟并拢，脊背绷直，下巴微收。
右手抬起来，贴住太阳穴，行了一个标准的军礼。
不是瑞典军队的礼，是旧沙皇俄国近卫军的礼。
“向女皇陛下致敬！乌拉！”
他的声音沙哑，带着胸腔迸发出的颤音，在安静的办公室里回荡。
秘书站在门口，手里的咖啡杯差点掉地上。
玛丽亚的笔停在纸面上，墨迹洇开一个小点。
她看着伯克曼，目光从疑惑变成审视，又从审视变成一种说不清的东西。
她放下笔，靠在椅背上，声音很轻：
“伯克曼先生，我不是女皇，你认错人了。”
伯克曼放下手，但脊背依然挺直。
“不，我没有认错。您不是女皇，但您演过女皇。
那部《叶卡捷琳娜大帝》，我看过三遍。
第一遍是在斯德哥尔摩的电影院，第二遍是在哥德堡的家里，第三遍是在我的办公室里，关了门，一个人看的。
不是因为电影拍得好，是因为您站在那里的时候，我们相信大帝就应该是您这个样子。
相信世界上真的有那样一个女人，能让一个国家站起来。”
詹妮确实演过叶卡捷琳娜大帝，本来是和林小福拍着玩的。
但她没想到，居然有人当真了。
她是汉斯人，但伯克曼看到的是银幕上的那个女人。
是那个穿着宫廷长裙、站在冬宫窗前、目光越过冰冻的涅瓦河望向远方的女人。
算了，观众愿意相信她是，她就是吧。
“伯克曼先生，你父亲是从俄国来的？”
伯克曼的肩膀微微塌了一下，像被戳中了什么。
“是的。一九一七年，他逃出来的。
那年我父亲二十一岁，口袋里只有一块怀表，刻着家族的徽章。
就是这颗。”
他指了指袖扣上的纹章。
詹妮看着那枚袖扣，看了很久。
“你想加入USA联盟？”
“想！
沃尔沃想做带屏幕的车。
不是跟风，是我们自己也想做。
安全，可靠，耐用。
这是我们瑞典人的东西。
标准是你们的，但车是我们的。”
伯克曼的声音恢复了正常，但眼睛里还有光。
詹妮把沃尔沃的申请材料从最下面抽出来，放在最上面。
她翻开第一页，看了几行，合上。
然后她拿起笔，在封面右上角签了一个字——不是批准，是“优先审核”。
她抬起头，看着伯克曼：
“你父亲那块怀表，还在吗？”
“在，在我书房里。每天上一次发条，还能走。”
“让他继续走。”
詹妮把材料递给秘书。
“告诉沃尔沃，第一批批准。
回去准备生产线。”
伯克曼站在那里，嘴唇又抖了。
他鞠了一躬，不是瑞典式的，是俄国式的，很深。
他转身走了。
走到门口，停下来，没回头：
“女皇陛下，保重。”
……
门关上了。
詹妮坐在办公室里，很久没动。
窗外慕尼黑的天还是灰蓝的，教堂的尖顶还在雾气里。
她拿起笔，在沃尔沃的材料上又加了一行字：
沃尔沃，第一批批准。
理由——安全，可靠，耐用。
不是因为他们像俄国人，是因为他们想做事。
想做事的人，就应该有机会。
……
伦敦的雨下了一整天。
唐宁街10号的书房里，壁炉烧着，火虽然不大，但也勉强够温度。
撒切尔坐在沙发上，手里端着一杯红茶。
艾琳·肖坐在对面，膝盖上摊着一份简报，不是正式的，是她手写的几页纸。
“你是说，那个德国女人——冯·格勒本家的姑娘，因为一部电影，让瑞典人给她行了军礼？”
撒切尔的声音不高，但每个字都像钉子。
“是的，首相。”
艾琳把简报往前推了推。
“沃尔沃的cEo，伯克曼，父母是俄国流亡者。
他看了《叶卡捷琳娜大帝》，认定詹妮·冯·格勒本就是女皇本人。
不但行了禁卫军军礼，还喊了‘乌拉’。
然后，他的企业第一批被批准了。”
撒切尔没看简报，直勾勾盯着壁炉里跳动的火苗。
“一部电影，让一个瑞典人给一个女汉斯，行了一个沙皇的军礼。
这个世界，越来越看不懂了。”
“不是看不懂。”
艾琳的声音很轻。
“是电影的力量比我们想象的大。
格鲁早就知道了。
所以他拍《明日边缘》，就是让美国人相信里根能宣布胜利。
他拍《叶卡捷琳娜》，就是让俄国人的后代相信汉斯女人是女皇。
他拍的每一部电影，都在帮人相信一些东西。”
撒切尔把茶杯放下，瓷器碰到碟子，发出一声脆响。
“《维多利亚一世》那部电影，什么时候能拍完？”
“明年。”
“太慢了。”
撒切尔站起来，走到窗前。
窗外的雨丝在路灯下斜着飘，像无数根细针扎进地面。
“鹰国人需要相信维多利亚。
不是那个历史书上的维多利亚，是那个让鹰国成为日不落的维多利亚。
她只要站在那里，世界就要向王国俯首。”
“格鲁已经在拍了。”
艾琳也站起来，站在撒切尔身后半步远的地方。
“我知道他在拍，但他不着急。
他不着急，是因为他不是鹰国人。
他不需要维多利亚，但王国需要！”
撒切尔转过身，眼睛直视着艾琳。
“你告诉他，明年必须上映，我亲自去首映礼！
不是去捧场，是去告诉所有的鹰国人——
维多利亚回来了！”
艾琳点了点头。
她知道撒切尔说的“回来了”，并不是维多利亚，而是王国。
这些年，王国丢了太多东西。
殖民地、军舰、面子，现在连标准都丢了。
USA联盟的标准是那个省港人定的，他不是鹰国人。
但维多利亚是鹰国的。
王国子民信维多利亚，就像大漂亮信里根，就像俄国人的后代信叶卡捷琳娜。
只要人们愿意相信，就够了了。
“还有一件事。”
撒切尔的声音恢复了平静，“那个汉斯女人，因为一部电影被人当成女皇。
这是不是意味着，电影比政治更厉害？”
艾琳想了想。
“电影改变的是人的思想，政治改变的是人的行为。
行为可以强迫，但思想不能。
一个人被强迫服从，心里可能还在反对。
但一个人如果相信了，他会自己走，不用你推。”
撒切尔看着她，目光很锐利，像手术刀。
“你的意思是说，电影是武器。”
艾琳没有躲闪。
“是思想武器，也是文化武器。
不流血，但比流血更持久。
一颗子弹只能打死一个人，一部电影可以改变一代人。”
撒切尔沉默了几秒，走到壁炉前，拿起火钳拨了一下炭火。火星溅起来，又落下去。
“当年王国用船坚炮利征服世界。
现在，大漂亮在用电影征服世界。
一部《明日边缘》，让全世界的人相信罗纳德是胜利者。
一部《叶卡捷琳娜》，让沙俄后代相信汉斯女人是女皇。
这部《维多利亚》如果拍得好，会让全世界的人相信，鹰国曾经伟大，今后还能再次伟大。”
她放下火钳，转过身，看着艾琳。
“告诉格鲁，《维多利亚》不是电影，是武器，是王国需要的武器。
他造好了，我们要用它去打仗。
打不赢，是他的事。
打赢了，是王国的荣耀。”
艾琳站在那里，看着撒切尔的眼睛。
那双眼睛里没有犹豫，没有怀疑，只有一种她见过很多次的、冷冰冰的坚定。
“明白，我立即转告。”
“还有！”
撒切尔走回沙发，坐下来，端起那杯已经凉了的红茶，没喝，又放下。
“告诉他，维多利亚是英国的，不是他的。
这一点，要让他知道。”
“是！首相！”
……
视线来到波恩总理府。
施密特坐在总理办公室里，面前摊着一份简报，不是正式的，是幕僚手写的几页纸。
他看完了，把简报放在桌上，手指在上面轻轻敲了两下。
“你是说，那个冯·格勒本家的姑娘，因为一部电影，让瑞典人给她行了军礼？”
他的声音不重，但每个字都清楚。
“是。沃尔沃的cEo，父母是沙俄流亡者。
他看了电影《叶卡捷琳娜大帝》，认定她就是女皇。”
幕僚站在办公桌前，手里还握着另一份文件。
施密特靠在椅背上，看着天花板。
天花板上有一盏吊灯，水晶的，擦得很亮，能照见人影。
“北方大国做梦都想恢复沙俄的荣光。
现在，一个纯粹的汉斯女人，被沙俄后代当成了沙皇。
你说，这算不算我们压了北边一头？”
幕僚愣了一下，他压根没有这么想过。
“算……吧？”
“不算！”
施密特把简报拿起来，又放下。
“这不是压了他们一头。这是我们帮他们做了一个梦。
梦醒了，他们还是他们，我们还是我们。
但那个梦，是在汉斯的土地上做的。”
施密特嘴角挂起一抹弧度。
“告诉冯·格勒本女伯爵，那部电影，多印几份拷贝。
回头派人送到莫斯科去，让北方大国也看看，他们的女皇，长着一张汉斯的脸。”
有意思！
（本章完）