何雨柱把搪瓷缸往窗台上一搁，缸底磕在水泥面上，当的一声，里头剩的半缸子凉白开晃出来，洇湿了窗台上积的煤灰。他解开蓝布褂子最上头那颗扣子，又系上，手指头在扣眼上别了两下没别进去，索性不系了，敞着领口往食堂后头走。后厨的排风扇还在转，铁叶子呼啦呼啦响，油烟味混着煤烟味从门缝里往外钻。刘师傅正在案板上揉面，看见他进来，手上没停，只抬了抬下巴。
“成了没？”
何雨柱没答，走到灶台边掀开锅盖看了一眼，锅里是中午剩的熬白菜，汤面上浮着一层薄油皮，已经凝了。他拿勺子舀了半勺汤，凑到嘴边吹了吹，喝了一口，又吐回锅里。
“咸了。”
刘师傅手上撒了把干面，揉进面团里，说：“问你话呢。”
“没成。”何雨柱把锅盖盖上，铁盖沿磕在锅口上，又是一声响。“人家嫌我太实在。”
刘师傅手上停了停，面团在案板上搁着，他拿手背蹭了蹭鼻尖上的面渣。“你实在？你实在能跟秦淮茹掰扯这么多年？”
何雨柱没接话，从案板底下摸出块抹布，沾了水擦灶台。灶台上油垢积得厚，抹布擦过去留下一道灰白的印子，露出底下黑铁的颜色。他擦了两下，把抹布往灶台边一搭，说：“刘师傅，那两张工业券我撕了。”
刘师傅叹了口气，把面团翻了个面，继续揉。“撕就撕了，下回我给你再找。东单那边不行，还有西单，我媳妇她表妹在那边街道办，认识人多。”
“不找了。”何雨柱把围裙从墙上摘下来，抖了抖，围裙上沾的面粉扑簌簌往下落。“我算看明白了，人家找的是食堂大师傅那口油水，不是我何雨柱。”
刘师傅没再劝，把揉好的面团放进搪瓷盆里，盖上湿布。何雨柱系上围裙，走到后门门口，靠着门框往外看。后门外头是条窄巷子，墙根堆着几筐烂菜叶，苍蝇在筐沿上爬。巷子尽头是厂区围墙，墙头插着碎玻璃，太阳照上去亮晃晃的。他看了有一会儿，直到巷口过来个拉泔水的板车，车轱辘碾过坑洼，泔水桶咣当咣当响，他才收回目光。
他走出后门，没往厂门口走，顺着墙根往东溜达。护城河离轧钢厂不远，走路十来分钟。河边的柳树还没发芽，枝条光秃秃垂着，风一吹就晃。河水是灰绿色的，上冻的河面化了一半，冰碴子顺着水流往下漂，撞在桥墩上碎成小块。何雨柱站在河沿上，从兜里摸出那两张工业券。券面是淡蓝色的，印着“壹市尺”的字样，边角被他攥得发软。他看了两眼，没犹豫，撕成四瓣，扬手扔进河里。纸片落在水面上，漂了两下就沉了，有一片沾在冰碴子上，打了个旋，也沉下去了。
他蹲在河沿上，手肘搁在膝盖上，手指头伸进水里搅了一下。水凉得扎手，他缩回来，在裤子上蹭干。河对岸有个老头在钓鱼，马扎搁在斜坡上，鱼竿支着，人缩在棉袄里打盹。何雨柱看了一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的土，往回走。
走到厂门口，远远就看见陈启明蹲在传达室台阶上。传达室窗户关着，玻璃上蒙了一层水汽，里头老赵头在听收音机，声音闷闷的，听不清唱什么。陈启明穿着那件洗得发白的蓝工装，领口磨出了毛边，手里捧着一块烤白薯，白薯皮烤得发黑，裂开的口子往外冒热气，甜味混着焦糊味飘过来。他看见何雨柱，没起身，只把白薯掰成两半，一半递过来。
何雨柱走过去，接了。白薯烫手，他在两手之间倒了两下，咬了一口。瓤是黄心的，又软又甜，热乎气顺着嗓子眼往下走，胃里暖了一下。他嚼了两口，咽下去，说：“陈启明，你说我是不是傻。”
陈启明咬了口自己那半，嚼着，没急着答。传达室窗户里头收音机换了个台，开始播天气预报，女播音员的声音平平的，说明天晴，偏北风三到四级。陈启明把白薯皮剥下来，搁在台阶上，说：“不是傻，是太把别人当回事。”
何雨柱没说话，低头看着手里的白薯。白薯皮上的焦黑蹭了他一手，指缝里都是。他把皮剥下来，扔在地上，拿脚踩了一脚。皮粘在鞋底上，他蹭了两下没蹭掉，索性不蹭了。
“秦淮茹今天又找你借粮了？”陈启明问。
“没找我，找苏婉清去了。”何雨柱把剩下的白薯塞进嘴里，腮帮子鼓着，含含糊糊地说，“棒梗学杂费，两块钱，她凑不出来。”
陈启明把最后一口白薯吃完，拍了拍手上的灰，站起来。台阶上落了一层白薯皮碎屑，风一吹，滚到墙根底下。“易中海没借？”
“说手头紧。”何雨柱嗤了一声，鼻子里出气。“他手头紧？上个月工会互助金他刚经手了一笔，别人不知道，我可知道。”
陈启明看了他一眼，没追问。传达室门开了，老赵头端着搪瓷缸出来倒水，看见他俩站在门口，点了点头，把水泼在墙根，又缩回去了。门关上，收音机的声音又被隔在里头。
“你明天还去相亲不？”陈启明问。
“不去了。”何雨柱把围裙带子紧了紧，打了个结。“攒钱，娶媳妇的事往后放放。”
陈启明没接话，从兜里摸出个纸包，油纸包着的，递过来。何雨柱接了，打开一看，是几根黄瓜，顶花带刺的，翠绿翠绿的，这个季节见不着的东西。何雨柱愣了一下，抬头看陈启明。
“别问哪来的。”陈启明把手插回兜里，往厂里走。“给苏婉清送两根去，她中午没吃饭。”
何雨柱攥着油纸包，黄瓜的凉气透过纸渗到手心里。他站在厂门口，看着陈启明走远，背影拐进车间那排平房后面，看不见了。风从护城河那边吹过来，带着水汽和煤烟味，他把油纸包揣进怀里，转身往学校方向走。走了几步，又停下来，低头看了一眼鞋底上粘的白薯皮，已经踩扁了，黑乎乎一片。他没管，继续走。