何雨柱把炊帚搁在锅沿上，炊帚把儿是竹的，用了两年，磨得发亮，一头沾着黄褐色的油渍。他看了秦淮茹一眼，秦淮茹站在后门门槛外头，脚底下踩着一块半截砖，砖面上结着薄冰，她棉鞋底子蹭了两下，没蹭干净。手里那只蓝边碗是空的，碗口有个豁子，是去年摔的，豁口磨圆了，不割手。
“秦姐，今天食堂的菜都分完了。”何雨柱说。
“锅里不是还有底子吗。”秦淮茹往灶台上瞟了一眼，灶台上的铁锅盖着木盖，锅沿冒着白汽，汽从盖子缝里钻出来，在灶台上方散开，把墙上那层油垢熏得发亮。
“底子是刷锅水。”
“柱，你以前不这样。”秦淮茹把碗换了只手，另一只手在棉袄襟上蹭了蹭，棉袄是蓝布的，袖口磨出了白边，针脚绽了一截，露出里头灰白的旧棉絮。
何雨柱把炊帚从锅沿上拿起来，搁进灶台角落的铁皮桶里，桶里泡着碱水，炊帚沉下去，水面浮起一圈油花。他直起腰，后腰撞在灶台边沿上，磕了一下，他没管。“秦姐，我问你一句话。”
“什么话。”
“去年那批粉条，你从食堂后门拿过没有。”
秦淮茹脸上的笑僵了一下。她嘴角还挂着，但眼睛没跟着弯，颧骨上的肉绷紧了，灯光从食堂里斜着照出来，打在她半边脸上，照见鼻梁上一道浅纹。她把手里的碗攥紧了，碗沿上的豁口硌着虎口。
“柱，你说什么呢。”
“我就问你拿过没有。”
“那是主任批的，易师傅让我拿的。”秦淮茹声音没高，但语速快了，每个字咬得比平时紧，像怕掉在地上。
“所以你是拿了。”
“柱，那都过去的事了。”秦淮茹把碗往身前挪了挪，两只手捧着，碗底对着何雨柱，像是要给他看碗是空的。
“过去了，但我这心里过不去。”何雨柱往前走了半步，灶台和门槛之间就两尺宽，他一步跨到门边，伸手把秦淮茹手里的碗拿过来。碗是凉的，碗底沾着水，滑了一下，他攥住了，转身搁在窗台上。窗台是水泥的，抹得不平，碗放上去晃了一下，他用手背推了推，碗靠住窗框，稳了。
“秦姐，这碗你拿回去，以后别来后门了。”
秦淮茹站在门口没动。后门外的巷子窄，对面是厂区围墙，墙头上蹲着一只猫，黑毛，尾巴垂下来，在风里晃。巷子里没灯，只有食堂后窗透出来的光，把秦淮茹的影子拖在地上，拉得细长。她看着何雨柱把锅里的水舀出来，舀一瓢，泼进泔水桶，热水溅到地上，腾起一团白汽，汽散开，地上湿了一片，砖缝里的冰化了，露出底下黑乎乎的泥。
她又站了几秒，才伸手把窗台上的碗拿起来。碗底还沾着水，她用手指抹了一下，抹不掉，水在指腹上洇开，凉的。她转身走了，棉鞋踩在湿砖地上，没声音，走到巷口拐弯的地方，脚步顿了一下，没回头，拐过去了。
何雨柱没回头。他把锅刷完，刷锅水倒进泔水桶，桶满了，他拎起来提到后门外，倒在墙根底下的渗水坑里。泔水带着菜叶和油星，在坑里打了个旋，慢慢渗下去。他提着空桶回来，把桶搁在灶台边上，坐在灶台前的小板凳上。板凳三条腿，有一条短了半截，垫着块碎砖，他坐上去，往后靠，后背抵住灶台，灶台里的余火烘着后腰，棉袄厚，烘不透。
他从兜里摸出烟来。烟盒是飞马的，压扁了，里头还剩三根。他抽出一根，在烟盒上墩了两下，叼在嘴里，划了根火柴，火苗蹿起来，照见他下巴上一道旧疤，是前年切菜切的，缝了三针。他点着烟，抽了两口，烟灰烧出一截，他没弹，灰自己断了，落在裤子上。他把烟掐了，掐灭在板凳腿旁边的地上，用鞋底碾了碾。
灶台上的锅还冒着热气，锅底那层水没舀干净，在锅底汪着，映出灶口一点暗红的光。后门没关，风从巷子里灌进来，把灶台上的白汽吹斜了，汽飘到墙上的油垢上，凝成细小的水珠，顺着墙往下淌，淌到一半就干了。
何雨柱站起来，走到后门口，往外看了一眼。巷子里空的，对面墙头上的黑猫也不在了，只剩墙头上一撮毛，被风刮得打旋。他把后门关上，门闩是铁的，插销有点松，他往里推了推，插销进了槽，门板晃了一下，没关严，留了道缝。他没再管，转身把灶台上的锅盖盖上，锅盖是木头的，边上裂了一道缝，蒸汽从缝里钻出来，呜呜地响。
他走到食堂前厅，把灯拉了，前厅黑下来，只有后厨那盏十五瓦的灯泡还亮着，光从门帘缝里漏出来，在地上铺了窄窄一条。他掀开门帘出去，院子里没人，路灯亮着，钨丝发白，照见地上几片碎纸，是白天卸货时从麻袋上掉下来的。他往东屋那边看了一眼，窗帘拉着，灯亮着，人影在窗帘上晃了一下，又没了。
他从兜里摸出那半盒烟，看了一眼，又揣回去，往自己屋走。走到垂花门底下，听见后院有人咳嗽，是易中海的声音，压着嗓子，像在跟谁说话。何雨柱没停步，推门进屋，把门闩插上，屋里没生火，炕是凉的，他把棉袄脱了，搭在被子上，坐在炕沿上，两只手搁在膝盖上，手指头冻得发僵，他搓了两下，没搓热。
窗台上那只碗还在他脑子里搁着。碗底那点水，秦淮茹用手指抹了一下，抹不掉。他记得那只碗，去年秋天秦淮茹端过来盛过一回炖肉，肉是食堂剩下的，他多打了半勺，秦淮茹接过去的时候碗底就沾着水，她没擦，直接搁在窗台上，转身走了。后来碗拿回去了，第二天又端过来，碗是空的，说家里孩子多，不够吃。他给盛了。再后来，碗就搁在食堂后窗台上不拿走了，要用的时候来端，端了就走，碗底那点水从来没干过。
他躺在炕上，棉被是旧的，棉花滚了包，盖着不贴身，肩膀露在外面，凉。他翻了个身，面朝墙，墙皮上糊着旧报纸，日期是六三年的，边角翘起来，露出底下的黄泥。他盯着那行标题看了半天，一个字没看进去，伸手把灯绳拉了，屋里黑下来，窗外的路灯从窗帘缝里漏进来一条光，横在墙上，像根棍子。
第二天一早，何雨柱到食堂的时候，后窗台上空了。那只蓝边碗不在。他往窗台底下看了一眼，地上也没有。他站了一会儿，把后门打开，巷子里湿气重，墙根底下的渗水坑结了薄冰，冰面上冻着几片烂菜叶。他拎起泔水桶，走到坑边，把桶里的东西倒进去，冰面裂了，泔水冒上来，把冰顶开一块，露出底下黑水。他提着空桶回去，路过窗台的时候，手在窗台上抹了一把，水泥面糙，硌手，指头上沾了层灰。他把手在裤子上蹭了蹭，进了后厨，灶台上的锅已经烧上了水，热气从锅盖缝里往外冒，他把锅盖掀开，水在锅里翻着花，他把米倒进去，拿勺子搅了搅，米粒沉下去，水又慢慢清了。
前厅传来脚步声，是傻柱的徒弟马华，推门进来，说师傅，今天早饭做什么。何雨柱说熬粥，切咸菜。马华应了一声，去案板上拿刀。何雨柱站在灶台前，看着锅里的粥翻上来，米粒在滚水里打转，他把火压小，盖上锅盖，走到后门口，把门开了一条缝。巷子里有人走过，是许大茂，穿着蓝工装，手里拎着个布包，走得快，没往食堂这边看。何雨柱把门关上，插销推严了，这回关紧了，门板没晃。