苗圃灶台上的铁锅还温着，锅盖边缘凝了一圈水珠子，沿着锅沿往下淌，在灶台面上洇出一小片深色。陈启明拿抹布擦了，顺手把锅盖掀开一条缝，里头是中午剩的半锅白菜汤，汤面上浮着几片油星，已经凝成了半透明的薄膜。他把锅盖重新盖严实，转身去案板上归拢那些空罐头瓶。瓶子是回收来的，瓶口那圈螺纹上还沾着没洗净的西红柿酱，干了之后变成暗红色，指甲抠一下能抠出粉末来。
傻柱推门进来的时候带进一股冷风，灶膛里的灰被吹起来，在光线里翻了翻。他手里拎着个网兜，兜底坠着两个玻璃瓶，瓶身上贴的标签纸有点皱，边角翘起来，印着“苗圃”两个字。他把网兜往案板上一搁，瓶子碰在一起，当的一声脆响。
“相完了？”陈启明没抬头，继续拿抹布擦瓶子。
“相完了。”傻柱拉了把凳子坐下，凳子腿在泥地上蹭出两道痕。他搓了搓手，手背上有一道新划的口子，细细的，结了层薄痂。“刘姑娘，纺织厂的，挡车工。人还行，说话挺客气。”
陈启明把擦好的瓶子码进木箱里，瓶子碰瓶子，发出闷闷的响。“罐头给她了？”
“给了。”傻柱的声音低下去，手指头在膝盖上蹭了蹭，“她尝了一口，说比副食店卖的好吃多了。问我哪儿买的，我说我们院自己做的。她就说——能不能帮她买几瓶，她家里弟弟妹妹多。”
陈启明手上的动作停了停。他把最后一只瓶子放进箱子，直起腰来，手在围裙上蹭了两下。“你怎么说的？”
“我说我回来问问。”傻柱抬头看他，脸上的表情有点发紧，嘴角往下压着，“启明，你说这事……”
“你先别应。”陈启明在对面坐下来，凳子矮，他膝盖几乎要碰到傻柱的膝盖。灶膛里一根没烧透的柴头啪地裂了一下，火星子从灶门口蹦出来，落在两人中间的泥地上。“你跟她处对象，不是跟她全家处对象。这话我跟你说过没有？”
傻柱愣住。他嘴唇动了动，没说出话来。案板底下有只蟑螂爬过去，贴着墙根，触须扫过地上的菜叶子。傻柱盯着那只蟑螂看了一会儿，忽然说：“我也没想那么多。”
“上次秦淮茹借饭你也是没想那么多。”陈启明的声音不高，跟平时说话一个调，但每个字都咬得实，“一饭盒一饭盒地拿，拿了几年了？你算过没有？”
傻柱不说话了。他伸手去够案板上那两瓶罐头，手指头碰到瓶身，又缩回来。网兜的绳子缠在他手腕上，勒出一道浅印子。他低头看着那道印子，半天才开口：“那我下次跟她说清楚，罐头是院里生产点的，不是我个人能送的。”
“你自己拿主意。”陈启明站起来，把木箱盖扣上，铁搭扣碰出清脆的一声。他走到灶台前，掀开锅盖看了一眼白菜汤，又盖上。“苗圃的东西有账，孙小满每天记着数呢。你拿一瓶两瓶的，从你工钱里扣也行，但你不能拿苗圃的东西去做人情。”
傻柱把网兜从手腕上解下来，放在案板上。他站起来的时候凳子往后倒了一下，他拿脚后跟勾住，凳子腿磕在泥地上，闷闷地响了一声。他走到门口，手搭在门框上，门框上的木纹里嵌着灰，他拿指甲抠了一下。“我知道了。”他说完就出去了，门没关严，留了一条缝，风从缝里钻进来，吹得灶膛口的灰又翻了翻。
陈启明站在灶台前没动。苏婉清从工具棚那边过来，手里拿着一摞裁好的牛皮纸，是准备包香草用的。她往傻柱走的方向看了一眼，又看陈启明。“说完了？”
“说完了。”陈启明把锅盖掀开，拿铁勺搅了搅白菜汤，汤底沉着几片姜，已经煮得发软了。“他听进去多少，看他自己的。”
苏婉清把牛皮纸放在案板上，纸边对齐，拿手压了压。“刘姑娘那边，你觉得会怎么样？”
“不知道。”陈启明把铁勺搁在锅沿上，勺柄上的水珠滴进汤里，“但傻柱这个人，你得让他自己想通。你替他拿主意，他反而觉得你管得多。”
苏婉清没接话。她把牛皮纸一张张码好，手指头在纸面上划过，纸边有点毛，刮得指腹沙沙响。窗外传来孙小满和周大勇回来的声音，板车轱辘碾过碎砖头，颠了一下，空瓶子在筐里互相碰撞，哗啦啦响成一片。陈启明走到门口，把门推开。路灯已经亮了，灯光从槐树杈子中间漏下来，在地上投出碎碎的光斑。傻柱站在院门口，背对着苗圃方向，肩膀微微塌着，手插在裤兜里，不知道在想什么。
第二天傍晚，傻柱又来了。这回他没拎网兜，手插在袖筒里，脸冻得有点红，鼻尖上挂着一点清鼻涕。他站在苗圃门口，没往里进，拿鞋底蹭了蹭门槛上的泥。“我跟她说了。”
陈启明正在案板上切香草，刀背压着叶片，刀锋切下去，碎末沾在刀刃上。他停下手，抬头看傻柱。“怎么说？”
“我说罐头可以帮她买，但得按价给钱。”傻柱吸了吸鼻子，拿袖子蹭了一下鼻尖，“她脸色不太好，但也没说什么。后来——后来她说要请我看电影。”
陈启明把刀放下，刀柄磕在案板上，当的一声。他看了傻柱一眼，傻柱脸上那点红还没退，但嘴角有点往上翘的意思。“那你就去。”
“那我去？”傻柱问了一句，又像是跟自己说的。他往后退了一步，鞋底在门槛上蹭出沙沙的响。“那我去了。”他转身走了，脚步比昨天轻了些，走到路灯底下的时候，影子被拉得长长的，在水泥地上晃了晃。
陈启明站在门口看着。苏婉清从工具棚出来，手里端着一搪瓷缸热水，缸子外壁磕掉瓷的地方露着黑铁底，热水倒进去，黑铁底上凝了一层白雾。她站在陈启明旁边，也往院门方向看。“去了？”
“去了。”陈启明接过缸子，喝了一口，水有点烫，他含在嘴里没咽，等凉了些才吞下去。“刘姑娘这个人，还得再看看。”
苏婉清把手插进棉袄兜里，兜里鼓鼓的，装着那封没署名的信。她没再说话，只是看着路灯底下那片光，光里有细小的飞虫在转，一圈一圈的，撞在灯罩上，又弹开。苗圃的菜地在路灯余光里泛着暗绿色，叶子上的霜还没化透，边缘镶着一圈白。远处传来傻柱哼小调的声音，断断续续的，被风一吹就散了。陈启明把缸子递还给苏婉清，转身回了工具棚，灶台上的锅还温着，锅盖边缘又凝了一圈新的水珠子。