赛后休息室的门虚掩着，暖气从门缝里挤出来，裹着一股淡淡的消毒水味和汗味。宁小眠裹着毯子走在走廊上，手里还攥着奖牌，金属边缘硌得手心微微发疼，但她懒得换手。
红烧肉的味道还在她脑子里转悠，她加快了一点脚步——对她来说已经是小跑了——然后伸手推开门。
休息室里的灯光很亮，落地窗外是黄昏的天色，橙红色的光斜斜地铺进来，把地板染成暖色。三个长沙发围成半圆，茶几上摊着一张战术图，旁边横七竖八地摆着能量饮料的空瓶。
季青桐坐在靠窗的沙发上，一条腿翘在另一条腿上，正低头拆手腕上绑着的一根蓝色发绳。她动作随意，像是刚刚打完一场训练赛，额前的碎发还湿漉漉地贴在额头上。
沈知衡站在茶几另一边，手里拿着一支战术笔，弯着腰在图上的某个位置画了一个圈，嘴里说着什么：“下一轮的对手擅长中距离压制，你的切入时机要提前半秒……”
她的视线落在季青桐的手腕上——那根蓝色发绳，浅蓝色的棉线编成的，中间串着一颗透明的小珠子，在灯光下折射出一点细碎的光。那是她每天早上随手扎头发用的发绳，放在枕头底下、书包夹层里、沈知衡办公室的抽屉里，到处都是。
因为那颗透明小珠子的内侧有一道细小的裂纹，是她某天犯困的时候用牙咬出来的，后来也没换。
她盯着那根发绳看了大概三秒钟，然后走进休息室，把奖牌往茶几上一放，发出“咚”的一声闷响。
季青桐抬起头，看到是她，咧嘴笑了一下：“哟，冠军回来了。怎么样，领奖台的感觉——”
“那个。”宁小眠打断她，声音软绵绵的，但语气里的那股劲儿让季青桐的笑容顿了一下，“你手上的发绳。”
季青桐低头看了看自己的手腕，然后抬起手，晃了晃那根蓝色发绳，表情无辜又欠揍：“这个？首席送我的纪念品啊。”
沈知衡直起身，战术笔在她指尖转了一圈，表情平静得像是根本没注意到宁小眠的目光有多扎人。她看了季青桐一眼，又看了宁小眠一眼，嘴角微微动了一下，像是想说什么，但还没开口，季青桐就抢先补了一刀。
“她说我这次表现不错，奖励我的。”季青桐把发绳从手腕上解下来，在指尖绕了两圈，然后往自己手腕上重新绑好，动作熟练得像是那根发绳本来就属于她，“怎么，你也有？”
她伸出手，直接朝季青桐的手腕抓过去。
季青桐的反应比她快，手腕一翻就躲开了，然后整个人从沙发上弹起来，退到沙发后面，笑嘻嘻地说：“哎哎哎，别抢啊，首席送的东西，你抢走了不合适吧？”
“那是我的。”宁小眠说，声音还是软软的，但每个字都咬得很清楚。
“你的？”季青桐歪了歪头，“上面写你名字了？”
宁小眠没再跟她废话，直接迈步绕过沙发。季青桐见她来真的，赶紧往旁边一闪，两个人隔着一张茶几对峙起来，空气里弥漫着一股微妙的火药味。
“行了。”她伸手按住宁小眠的肩膀，力道不大，但位置卡得很准——正好让宁小眠没办法继续往前冲。
宁小眠的肩膀被压住，整个人僵了一下，然后转过头，抬头看着沈知衡。她的眼睛本来就大，这会儿瞪得更圆了，里面带着一点她自己都没意识到的委屈，像是被抢走了心爱玩具的小孩。
沈知衡低头看着她，目光落在那双圆溜溜的眼睛上，停了两秒，然后从口袋里掏出另一根发绳。
一模一样的蓝色棉线，一模一样的小珠子，但珠子是完整的，没有裂纹，线头也编得整整齐齐，像是刚从包装盒里拆出来的。
她把那根发绳拿在手里，然后拉过宁小眠的左手，动作轻柔地绑在她手腕上。
“那根是旧的。”沈知衡说，声音不高不低，像是在陈述一个客观事实，但尾音里藏着一丝笑意，“这根是你的专属。”
宁小眠低头看着手腕上那根崭新的发绳，又抬头看了看沈知衡，嘴巴张了张，然后又闭上。她的耳朵尖以肉眼可见的速度红了，从耳垂一路蔓延到耳廓，像被晚霞染过一样。
“……哦。”她闷闷地应了一声，声音小得像蚊子哼哼。
季青桐站在沙发后面，看着这一幕，脸上的笑容变得微妙起来。她挑了挑眉，把手腕上的旧发绳解下来，放在茶几上，然后双手插进口袋里，慢悠悠地说：“行了行了，不逗你了。这根还你，本来就是捡的——你早上从枕头上掉下来的。”
她伸手去拿那根旧发绳，指尖刚碰到棉线的边缘，就被沈知衡抢先一步收走了。沈知衡把旧发绳揣进口袋里，动作自然得像是在收自己的东西。
“两根都是我的了。”沈知衡说，语气平淡，但眼底的光亮得刺眼。
宁小眠张了张嘴，想说“那本来就是我的”，但话到嘴边又咽了回去，因为她看到沈知衡嘴角那丝浅浅的笑意，忽然觉得，好像被她收走也不是什么大事。
唐晚舟端着一杯奶茶走进来，嘴里叼着吸管，看到三个人站在茶几旁边，气氛微妙，她吸了一口奶茶，慢悠悠地说：“哟，这是怎么了？季青桐你干嘛站那么远？”
唐晚舟的目光在三个人之间转了一圈，然后落在宁小眠红透的耳朵上，眼睛一亮。
“等等，小眠你耳朵怎么这么红？”唐晚舟凑过来，弯下腰，歪着头盯着宁小眠的耳朵看，像是发现了什么稀罕物种，“天哪，连脖子都红了——你刚刚干嘛了？”
“没干嘛。”宁小眠往沈知衡身后缩了缩，试图用沈知衡的身体挡住唐晚舟的视线。
但唐晚舟的观察力在八卦时刻总是格外敏锐。她绕过沈知衡，看到宁小眠手腕上那根崭新的蓝色发绳，又看了看茶几上少了一根旧发绳的痕迹，再联想到刚才季青桐站在沙发后面的站位，忽然发出一声意味深长的“哦——”。
“小眠吃醋了。”唐晚舟说，语气笃定得像是在宣布天气预报。
“没有。”她说，声音闷闷的，像是把脸埋进了什么东西里。
“有。”唐晚舟笑得更灿烂了，“你耳朵都红到发根了，还说没有。”
她直接一头扎进沈知衡怀里，把脸埋进沈知衡的肩膀上，闷声不吭。毯子从她肩上滑落了一半，露出她后颈上那片红到近乎透明的皮肤。
沈知衡被她撞得往后退了半步，然后稳住身形，低头看着怀里那颗毛茸茸的脑袋，愣了一秒，然后伸手揽住了宁小眠的腰。
她的动作很轻，像是怕惊醒一只睡着的猫，但手指收紧的时候，又带着一种不容拒绝的占有欲。
唐晚舟看到这一幕，吸了一口奶茶，发出“咕噜”一声，然后转头对季青桐说：“我是不是该回避一下？”
季青桐白了她一眼，转身去收拾茶几上的空瓶子。
沈知衡没有理会她们的互动，她低头，嘴唇几乎贴着宁小眠的耳朵，声音轻得像是一缕风：“真的没有吃醋？”
但她的手指攥紧了沈知衡腰侧的衣料，攥得很紧。
沈知衡笑了一下，没有再追问，只是把滑落的毯子重新拉起来，盖住宁小眠的后背，然后拍了拍她的后脑勺。
宁小眠在她的肩膀上蹭了蹭，然后闷闷地“嗯”了一声，但依然没有抬头。
唐晚舟看着这一幕，吸管在她嘴里咬得变了形，表情复杂得像是看了一整集狗血连续剧。她转头对季青桐小声说：“我忽然觉得我这个电灯泡瓦数太高了。”
季青桐头也不回地说：“你现在才发现？”
宁小眠盘腿坐在宿舍床上，面前摊着一堆编绳工具——她不知道什么时候在梦境工坊里顺手搓出来的，细韧的银色丝线，带着微弱的魔力光泽。
她把沈知衡给她的那根新发绳拆开了。
线头一圈一圈地散开，蓝色棉线和透明小珠子在她指尖滚动，像一条安静的河流。她低着头，手指笨拙地重新编起来——不是编成发绳，而是编成一条手链，细长的，带着一个小小的调节扣，刚好能绕手腕两圈。
她的动作很慢，很认真，好几次编错了又拆掉重来，嘴里含含糊糊地嘟囔着什么，像是在跟线头较劲。
一个小时之后，那条手链终于编好了。
宁小眠把它举到灯光下看了看，蓝棉线和银色丝线交织在一起，透明小珠子散落其间，像夜空里的星星。她满意地眯了眯眼睛，然后从床上跳下来，拖鞋都没穿，光着脚跑到宿舍门口，又停下来。
她想了想，把手链攥在手心里，然后轻轻推开隔壁的门。
宁小眠探头进去，看到沈知衡正坐在书桌前看文件，听到声音，抬起头，看到是她，眉头微微一动。
宁小眠没说话，走过去，把那条手链放在沈知衡面前的书桌上，然后退后半步，低着头，耳朵又开始红了。
“我的就是我的。”她嘀咕了一声，声音很小，像是在跟自己的脚尖说话，“不准给别人。”
沈知衡低头看着那条手链，伸手拿起来，指尖摩挲着上面的蓝色棉线和银色丝线，目光在那些透明小珠子上停留了很久。
那是宁小眠很少看到的那种笑——眼角弯下去，嘴角微微翘起，整张脸都柔和了下来，像是冰雪初融。
“好。”沈知衡说，把手链戴在自己的手腕上，动作郑重得像是在戴一件传家宝，“只戴你的。”
沈知衡看着那个逃跑的背影，低头看了看手腕上的手链，伸出另一只手，轻轻拨了一下那颗透明的小珠子。
珠子在灯光下转了一圈，折射出一道细碎的光。
她把它扶正，然后重新拿起笔，继续看文件。