罗西沉默了。
他低头看着手里那把铁刀，刃口上那道斩铁时留下的划痕还在，像一条细细的线。
他不知道“分不清是你拿着刀还是刀在带着你走”是什么意思。但他知道——他现在握刀的时候，确实比不握刀的时候更清醒。
那之后又过了两个月。风车镇的夏天到了。
某天早上，罗西按照平时的习惯走进道场，看见耕四郎已经站在中央了。他没拿刀。
道场的地板上放着一把刀——罗西的刀。耕四郎站在那里，没有拿任何武器。
“师父？”
“今天不打。”
耕四郎走到道场边上，坐下来。他坐在平时罗西放刀的位置上，面朝着道场中央，面对着那把放在地板上的刀。
“你今天练一样新东西。”
“什么？”
“你站在那里，看着那把刀。不要拿它。”
罗西愣了一下。他走到道场中央，站在自己那把铁刀前面，低头看着它。
他平时拿它练了快两年了，闭着眼都能摸到刀柄上每一道纹路，但现在让他只是站着看，不拿——他觉得有些奇怪，不知道要做什么。
“看什么？”
“看它是不是你的。”耕四郎说。
罗西又低头看了一会儿。铁刀躺在地板上，刃口反射着纸门透进来的晨光，刀柄上的缠线被他磨得发白了。
他站在那里看了很久，然后他忽然感觉到了一件事：他站在这里的时候，身体在朝那把刀的方向微微倾斜，像在等它自己跳进手里。
“我觉得它在等我。”
“嗯。那是你的刀。它认识你了。”
“那接下来呢？”
耕四郎没有回答。他只是坐在那里，看着罗西和那把刀。
罗西不知道这算不算练完了。他站在道场中央，面前是他自己的刀，不拿，不动，就那么站着。
他试着把身体直起来，让那个微微前倾的姿势收回来，但他发现做不到——他站在那把刀前面的时候，身体会自己朝它偏过去，像两根磁铁隔着一段距离互相吸引。
他最终没有去拿那把刀。他只是站在那把刀面前，安静地站着。
站了一个上午，站到阳光从纸门的一侧移到了另一侧，站到他觉得——那把刀不在地板上。
那把刀就在他手边，随时都在。他不需要把它握在手里才算拿着它。
耕四郎在中午的时候站起来，走过去，把刀从地上捡起来，递到他面前。罗西没有迟疑。
刀柄落进掌心的瞬间，他感觉到的不是“我接住了它”——他感觉到的是“它回来了”。那瞬间，刀不是落进他手里，是回到了他手里。
整个道场是安静的，只能听到院子里的竹筒敲石声，一下一下。
“师父。”
“嗯。”
“刚才我站着的时候……没拿刀，但好像刀一直在我手上。”
耕四郎看着他，没有点头也没有摇头：“你要走的那一天，如果还能记得今天这个感觉，你就算真的练完了。”
罗西低头看着手里的刀。他想，他记住了。他记住了刚才那种感觉——人站在原地，刀在脚边，但人和刀之间有一根看不见的线连着，随时都在。
在那根线断掉之前，他不需要想“我的刀在哪”，就像他不需要想“我的手在哪”一样。
他用它用了太久，刀已经成了他身体的一部分。他练到了。
后来很多年，罗西在海军本部、在伟大航路、在无数战场上握过无数把刀，但他从来没有忘记过那个夏天早上，耕四郎让他站在刀前面站了一整个上午。
不拿，不动，只是看着。
那堂课让他明白了一件事：一把刀跟你够久了之后，它就不在你手上了。它在你的骨头里。它在你的身体里。你伸手的时候，它自然就会到。
那是耕四郎教他的最后一课。
罗西十二岁那年的秋天，耕四郎把他送到了罗格镇海军分部门口。
“进去吧。”耕四郎说。
没有更多的嘱咐，没有多余的话，只说了这三个字。他站在门口看着罗西走进了那扇门，然后转身沿着来路走了回去。
罗西回头看了一眼他的背影，浅色和服在秋日的风里飘着，他没有回头，就那么走远了。
罗西转回去，推开了海军分部的门。
“多大？”
“十二。”
“以前干过什么？”
“剑馆里打过杂。”
“识字吗？”
“识。”
负责登记的老兵抬头看了他一眼——个子在同龄人里算高的，肩膀比一般十二岁的孩子宽一圈，站姿很直，不像没干过活的。
老兵低头在表格上勾了几笔：“勤杂班，去后院报到。先干着。”
“是。”
勤杂班的工作很简单：扫院子、擦地板、搬货、刷甲板、倒垃圾、给厨房劈柴。罗西第一天干活的时候，老兵给他一把扫帚指了指院子：“扫干净。”
院子不大，落了不少秋天的叶子，他拿着扫帚扫了一个多时辰，扫完就没了。
中午去食堂领饭，他排在后头，前面的士兵回头看了他一眼：“新来的？”
罗西点了点头。
“勤杂的？”他又点了点头。那人没再说话了。
罗西端着饭盆走到角落里坐下，低头吃。米饭是糙的，菜是一勺煮豆子和半条咸鱼，和剑馆的饭差不多，但量大一些。
他吃完之后把盆洗干净放回架子上，回到后院去报到。下午被分去仓库搬货——整箱的炮弹、铁链、帆布卷，一箱一箱码好。
他搬了一个下午，肩膀微微发酸，马符咒的热意从掌心漫上来，把那些酸胀感慢慢化开了。他没有刻意用，只是让它在身体里自然地流转着。
老兵路过的时候看了一眼他码的箱子——整齐，间距均匀，每一层摞得一样高。“以前干过？”“搬过一些。”
“那你明天去码头那边帮忙卸船。”
罗西第一天在海军分部的工作，是在傍晚时分结束的。
他回到宿舍——一间大通铺，十几个勤杂兵睡在一起，被褥粗硬，房间里一股汗味和潮湿的木头味。
他找到自己的铺位，坐下来，把鞋子脱了放在床边。其他人有的在聊天，有的在打牌，有的已经躺下了。
罗西坐在床边，把今天的事在脑子里过了一遍——扫了院子，搬了货，码了箱子，去码头看了一眼明天要卸的船。
不算累。远比不上在剑馆和师傅对练的时候。
晚饭是下午五点半吃的，现在七点，天已经黑了。
他躺下来，闭上眼。能睡着吗？他以为换了地方会睡不着，但身体比他想象的要诚实——白天干了一整天的活，躺下去没多久，意识就沉了。
他醒的时候，天还是黑的。
罗西睁开眼，看着天花板，四周很安静。大通铺上其他人都在睡着，有人打鼾，有人在梦里翻了个身。
他不知道现在什么时辰，但他清醒了，整个人精神得像是睡了整整一夜。他躺着听了一会儿自己的心跳——稳的，慢的，像一台刚上好油的机器在空转。
他慢慢坐起来，穿上鞋，轻轻推开门走出去。