曹家渡圣公会教堂后院。
一间屋顶漏风的空房里，拼起了两张长条桌。
桌面没铺桌布，摆着一筐硬邦邦的白面包，一锅煮得发黑的罐头牛肉汤，外加几盘看不出颜色的炒青菜。
凯瑟琳姆姆名义上办了一场便餐，说是感谢近期帮过教堂的朋友。
桌边坐着三个战战兢兢的华人教工，两个美侨妇女，一个戴金丝老花镜的英国老太太。
外加一个穿灰色休闲西装、戴金属框眼镜的男人。
“林先生。”凯瑟琳把徐望川领到桌前，指向那个灰西装，“这位是惠特克先生，合众社的记者。他听说教堂出事，特意赶过来了解情况。”
徐望川伸出手。
惠特克站起身，握住了徐望川的手。
力道适中，掌心有茧，指节很硬。
惠特克看着徐望川，没躲，也没那种记者急着挖料的亮光。
他没急着开口。
“幸会。”徐望川松开手，拉开椅子坐下。
“叫我惠特克就好。”他中文带着点美国口音，但吐字很准，没有外籍人士常犯的语病。
凯瑟琳示意大家闭眼。
她双手交握，开始低声念诵饭前祷告。
徐望川闭着眼，眼缝溜出一条线。
桌对面，惠特克低着头，双手平放在腿上。
祷告结束，其他人熟练的在胸前画了个十字。
惠特克没动。
他直接拿起了面前的勺子。
徐望川面上没动，心里却有了底。跑教会口子的记者，连做戏画个十字都不愿装。这人平时根本不跟教会打交道。
饭局开始后气氛有点闷。华人教工嚼面包的声音听起来都费力。
惠特克一边切着盘里的面包，一边和凯瑟琳搭话。
从门窗修缮进度，问到被抓华人教工的恢复情况，最后问及这两天街面上有无陌生面孔转悠。
问题规规矩矩，听起来就是个合格的记者在做背景采访。
徐望川端着铁皮碗喝了口牛肉汤。
汤太咸，他放慢了吞咽的动作。
“林先生。”惠特克的话头转了过来，“听姆姆说，你帮了教堂不少忙。”
徐望川放下碗。
“这篇关于上海各界援助受害教会的报道，我打算把林先生写进去。”惠特克停下刀叉，双手搭在桌沿，“能具体聊聊吗？”
“小买卖人，担不起见报。”徐望川拿手帕擦了擦嘴角的汤汁，“在十六铺倒腾点棉纱和西药，街坊邻居遭难，顺手送点纱布药水，不值一提。”
惠特克看着他，没顺着物资清单往下问。
“林先生。”惠特克声音压低了一点，“你觉得七十六号冲进教堂砸东西抓人，是底下特务想趁火打劫弄点油水，还是上面有人给了准话，让他们故意来生事？”
桌上安静下来。
英国老太太手里的刀叉停在半空。
徐望川端着水杯的手紧了紧。
记者追新闻问的是事情本身，这人问的却是决策链条。这套情报分析的底子太扎实，装都没装住。
徐望川没接茬，端起杯子喝了口白水冲淡嘴里的咸味。
“惠特克先生，你高看我了。”水杯搁回桌面，磕出一声闷响，“我是个生意人，不懂政治，也不懂特务。我只知道门被砸烂了，牧师被打了，街坊被抓走了。这事换谁看了，心里都犯恶心。”
惠特克点了点头，没再深挖。
他转过头，开始用英语和旁边的英国老太太聊起公共租界最近飞涨的煤炭价格。
这顿饭吃得很快。
饭后，几个人陆陆续续散了。
惠特克站在门口跟凯瑟琳握手告别。
徐望川独自走到院子角落。
墙根底下的风很大。
他摸出火柴，划了两次才点着指间的香烟。
左臂伤口在冷风里扯得有些酸痛。
脚步声靠近。
惠特克走过来，停在他身侧两步远的地方。
他掏出一包骆驼牌香烟，抽出一根递向徐望川。
“尝尝美国货。萨文科夫提你的时候，说你手里有硬货。”
徐望川看了一眼，没接。
“抽惯了本地烟，嗓子受不住烈货。”
惠特克也不勉强。
他自己衔住烟，徐望川顺手把还燃着的火柴递过去。
借着火光，两人极快打量了对方一眼。
火柴很快熄灭。
两人靠着教堂的破砖墙，谁也没说话。
冷风把烟头吹得明暗不定，风卷过教堂破窗棂，发出哗啦的轻响。过了很久，弄堂口才偶尔传来一声汽车喇叭。
惠特克弹掉烟灰，开口道。
“林先生。”他看着前方的黑夜，“你的中文名字，在上海工部局商会注册名录里查不到。十六铺的几个大商行，也没人听过林若舟这个名字。我试着打听过。”
徐望川把吸了一半的烟扔在地上，皮鞋尖踩上去用力碾了碾。
“惠特克先生。”徐望川拍了拍手上的烟灰，“合众社驻上海分社的记者名单，我也托人翻了。你的名字在第七页最底下一行，备注是‘特约通讯员’。你连个正式的办公桌都没有。”
风停了。
两人转头看向对方。
过了两秒，惠特克笑了下。那笑里没有记者的正义凛然，反而带着点同类的试探。
“看来，大家都不太方便亮出真正的名片。”惠特克把烟头屈指弹开，“都是拿消息换饭吃的人，不用藏着掖着。”
“台阶大家都有。”徐望川理了下西装外套的衣领，“我手里有一批关于教会产业被强行接收的材料，不涉及军事机密，全都是伪市府和日方机构的行政文件、接收清册，以及签字画押的底档。就是萨文科夫说的，能直接递到华盛顿的硬货。”
惠特克盯着徐望川，夹烟的手指紧了紧，烟灰掉下一截。
“你的报道如果需要硬通货撑场面，我可以把外围的部分先递给你。”徐望川视线停在惠特克脸上，“至于核心的东西，等互相摸清底细再说。”
“外围部分足够我开篇了。”惠特克没犹豫，“明天下午三点，霞飞路，天鹅咖啡馆。”
“好。”
惠特克转身走出院子。
背影很快融入租界的夜色里。
凯瑟琳从屋里走出来，站在门槛边。
“林先生，你觉得这位记者靠得住吗？”她拢了拢披肩，“他问话的样子有点奇怪。”
“他问问题不像记者。”徐望川看着院门外的路灯，“记者关心的是故事够不够惨，他关心的是框架怎么搭。姆姆，这人骨子里不是写字的人。”
凯瑟琳叹了口气。
“我不管他什么身份。只要能把教堂的遭遇捅给华盛顿，让那些强盗付出代价，魔鬼我也愿意见。”
徐望川没接话。
他离开教堂，穿过两条横街。
弄堂口，一辆黑色福特轿车停在阴影里。
马驰原靠在车门边，左手插兜，右手掐着烟。
看到徐望川过来，他把烟掐了拉开车门。
徐望川坐进后座。
“去查一件事。”徐望川没有靠向椅背，身体前倾，“查合众社上海分社最近半年的人事调动记录。查这个惠特克是什么时候到上海的，之前在哪个国家的哪个站待过。能扒多深扒多深。”
马驰原踩下油门，车子滑出弄堂。
“另外。”徐望川盯着窗外倒退的街景，“给萨文科夫递个话，问问他这位惠特克先生到底是不是他打包票的那条‘直通美国官方的高速路’。毕竟是他引荐的线，得验验成色。”
“站长。”马驰原看了眼后视镜，“如果查出来他根本不是记者呢？”
“那是件好事。”徐望川在车窗上敲了两下，手指收回来搁在膝盖上，“记者只能写社论，办不了真事。”