头发用了一点发胶，把型撑起来了，额前留了几缕碎发，看起来像是随手拨的，其实是花了二十分钟弄出来的。
他在王瑷门口站了三秒，推门进去。
王瑷已经起来了，穿着一件白色的背心，塞进浅蓝色的高腰短裤里。
她腰细，短裤松松地挂在胯骨上，两条腿又长又直。脚上趿着人字拖，脚趾甲上涂了一点淡粉色的指甲油。
“来了？”她看了他一眼，把桌上的东西挪了挪，给他腾出位置。
信一把萝卜糕和豆浆放在桌上，坐下来。她挨着他坐下，胳膊肘碰到他的胳膊肘，没有缩回去。
“你今天穿这么整齐？”她夹了一块萝卜糕，瞟了他一眼。
“我哪天不整齐？”
“昨天领口那个扣子扣错了。”
“……你看这么仔细？”
王瑷没理他，低头吃东西。信一就坐在旁边，一只手撑着下巴看她。
她吃东西很认真，小口小口的，腮帮子微微鼓起来。他伸手把她嘴角的一点辣酱擦掉，她愣了一下，脸一下子就红了。
从颧骨开始，像是有人往她脸上滴了一滴红墨水，慢慢洇开，漫到耳朵尖。她的耳朵薄，红起来的时候几乎是透明的。她皱了一下眉头——不是生气，是恼自己这张脸不争气。
“你手洗没洗？”她瞪他一眼，声音硬邦邦的，但脸上的红已经顺着脖子往下走了。
“洗过的。”
“以后别动手动脚的。”
“好。”他说，然后继续看她。
“……你还看？”
“你好看。”
王瑷又不理他了。
吃完早餐，王瑷去卫生间洗手，信一就靠在门框上看她。
她弯腰开水龙头的时候，后颈露出来一截，白白的，带着一点没退干净的粉色。
她转过身来，发现他堵在门口。
“让开。”
“不让。”
“信一。”
“嗯？”
她看着他，他看着她。僵持了三秒，她侧身从他身边挤过去，肩膀蹭到他的胸口。两个人都顿了一下。
她快步走到窗边，手撑在窗台上，假装看楼下。窗外有人在晒被子，白色的床单在风里鼓起来。远处收音机放着林子祥的歌，滋滋啦啦的电流声跟着一起响。
信一走过来，站在她身后，离她半步远。
“小瑷。”他叫她。
“嗯。”
“你转过来一下。”
她转过身，靠在窗框上，仰着脸看他。
她的脸红还没有退。
从脸颊到耳朵到脖子，浅浅的粉色，像是被晚霞映过。
那种红不是害羞——她不是那种动不动就害羞的女孩，但她的身体有自己的想法，红不红她说了不算。
越是想压下去，越是压不住，从脖子一路烧上来，烧到领口里面去，她自己都能感觉到胸口那一块在发烫。
她就那么看着他，眼神直直的，大大方方的，但脸上的粉色出卖了她。
信一伸手，手指碰到她的脸颊。
她的脸烫烫的，他的指尖凉凉的。她没有躲，只是微微侧了一下头，把脸往他掌心里蹭了蹭，像一只被人摸了头的猫。
他的手指从她脸颊滑到耳后，那片皮肤薄得能看到细细的血管，此刻是粉红色的。他的指尖按在那里，感觉到她的脉搏，跳得很快。
“你心跳好快。”他说。
“你摸的是脉搏。”
“那你心跳快不快？”
她没回答，只是看着他。目光软软的，像被太阳晒化了的糖。
信一低下头，鼻尖碰到她的鼻尖。两个人的呼吸搅在一起，她的气息热热的，带着一点豆浆的甜味。他的嘴唇擦过她的嘴角，停了一下。
王瑷的手指攥住了他衬衫的领口，没有躲。
他吻了上去。
她的嘴唇很软，很烫。贴上去的那一刻，她的手指从他领口松开了——不是主动松的，是手指自己没了力气，一根一根地放开，像被人一根一根掰开的。
她的后背靠在窗框上，微微仰着头。他的手掌贴在她后脑勺，手指插进她的头发里，碰到那根扎头发的橡皮筋，没有扯掉，只是轻轻搭在旁边。
她的嘴唇动了一下，像是想说什么。他没让，收紧了力道，把她没出口的话堵了回去。
她的睫毛颤了一下，闭上了眼睛。
闭上眼睛的那一刻，她脸上的热度一下子炸开了，从眼皮开始，整张脸都是滚烫的。她从来不知道自己能烫成这样，像一块被扔进火里的铁，从里往外烧，烧得脑子里一片空白。
信一松开了一点，鼻尖还抵着她的鼻尖。
两个人谁都没说话。她的呼吸比他急，胸口起伏着，白色背心上面锁骨的形状一凹一凸。她的嘴唇被他亲得比刚才更红，水润润的，下嘴唇上有一小块被他含过的痕迹，颜色比周围深一点。
她睁开眼睛，看着他。他的嘴唇上也沾了她的颜色，红红的。
她伸手，用拇指擦了一下他的嘴唇。
“你也红了。”她说，声音有一点哑。
“被你传染的。”
“胡扯。”
“真的。”他笑了一下，嘴角弯起来，眼睛亮亮的。
窗外那张白色的床单还在风里飘着，收音机换了一首歌，慢悠悠的，不知道是谁唱的。楼下的孩子在追一只猫，猫窜上了水管，孩子站在下面仰着头看。
王瑷靠在窗框上，信一站在她面前，两个人的影子被阳光投在身后的墙上，靠得很近，近到影子已经连在了一起。
她低头看了一眼——他的皮鞋挨着她的人字拖，鞋尖碰到她的脚趾头旁边。她没挪开，他也没挪开。
“信一。”她叫他。
“嗯？”
“你那个皮带，真的挺好看的。”
“你说皮带好看还是我好看？”
她想了想，抬头看着他。
“你好看。”
信一愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。
王瑷也笑了。
她笑起来的时候，脸上的粉色变得更深了一点，像一朵花终于完全打开了。
信一又吻了上去。
这一次不是擦过嘴角，也不是试探，是认认真真地、完完整整地贴上来。他的嘴唇压着她的，不重，但很确定，像是在盖章。
她的后脑勺靠在窗框上，退无可退。
他的手从她耳后滑下来，手掌贴着她的脖子侧面，拇指按在她下巴下面，微微往上抬了一点。
她的头仰起来，脖子拉出一条好看的弧线，喉结动了一下——咽了一口口水，咕咚一声，在安静的房间里听得很清楚。
她本来想说点什么的，大概是“你够了啊”之类的话。
但嘴巴刚张开一条缝，他的嘴唇就跟上来了，把那个没出口的字堵了回去。
她的牙齿碰到他的嘴唇，软软的，带着一点烟草的味道。
她的舌尖碰到他的舌尖——不是故意的，是嘴巴张开的那一瞬间不小心碰到的，两个人都愣了一下。