窗户半开着，巷子里的穿堂风带进来一股咸鱼味，隔壁阿婆又在晒霉干菜了。
电视上那个专家嘴皮子翻得飞快，什么“历史遗留问题”“法律真空地带”，一串一串的，像巷口卖鱼蛋的妹仔数硬币。
龙卷风靠在椅子上，那把破椅子被他靠得吱呀吱呀响，他手里夹着烟，许久抽一口。
四仔正站在他身后，听诊器按在他后背。
四仔的手顿了一下——很轻的一下，但龙卷风肯定感觉到了，他这人什么都感觉得到。
“要不要跟信一说，”四仔把听诊器换了个位置，声音压得很低，“让他带你去医院做个详细检查？”
龙卷风没吭声。
四仔又听了一会儿，把听诊器摘下来，绕在手上，犹豫了一下，还是说了：“你现在已经耳鸣，胸痛，这说明你肺部肿瘤已经开始恶化……”
话没说完，龙卷风把烟从嘴里拿下来了——在烟灰缸里抖了一下。
烟灰断了，无声无息地落在缸底，碎成几截。
他慢慢吐出一口烟。
烟雾在吊扇的风里散得很快，但还是有一缕飘到了他脸上，他眯了眯眼。
叹了口气。
然后他伸出右手的食指，对着四仔点了点。
就点了两下。
很轻，像老师傅点学徒，像长辈点后生。
“对谁都不能说。”
四仔张了张嘴，想说什么。龙卷风已经把目光转回电视上了，好像这件事已经说完了，翻篇了，不用再提了。
四仔站在原地，手里攥着听诊器，橡胶管在他掌心里拧了一圈。
他没再吭声。
因为在九龙城寨，龙卷风说了“就这样”，那就是就这样了。
不是什么命令，也不是什么威严，是这个人说话的分量在那里——他在城寨里坐了二十年，谁家漏水找他，谁家加租找他，两个马栏争地盘打出人命找他，街尾那个吸毒吸到发癫的后生被人扔在天台上，也是他半夜带着人上去抬下来的。
他说一句话，比外面法庭的判决书还管用。
所以四仔把嘴闭上了。他把听诊器收进包里，拉链拉到一半，停了一下，抬眼看了看龙卷风的侧脸。
瘦了。
下巴的线条比上个月尖了一点，颧骨也突出来一些。但他坐在这把破椅子上，背还是挺直的，肩膀还是平的，从背后看过去，跟二十年前没什么两样。
城寨里的人看的就是这个背影。这个背影只要还立在这儿，城寨的天就不会塌。
四仔把拉链拉好，拎起包，站在椅子旁边，没走。
“……城寨里面很多住户是五十年代来的，当时没有正式的租约，也没有地契，现在如果要核实居住资格，是一个非常棘手的问题……”
电视里换了个人在说话，戴副眼镜，斯斯文文的。
城寨里哪件事不棘手？屋顶漏水修不了因为水管是私接的，电线短路没人敢叫消防因为整栋楼都是违建，小孩子到了岁数没学上因为没地址没户口——这些事，哪件不棘手？
棘手也得有人兜着。
在城寨，兜底的那个人就是龙卷风。
城寨外的大老板一直在往城寨里伸手，想插足城寨的几个灰产档口。
城寨虽然“三不管”，但不是没有规矩——龙卷风的规矩。
大老板在城寨外面呼风唤雨，但在城寨里面，他伸进来的手每次都被龙卷风不声不响地挡回去了。
上个月大老板派人来谈“合作”，说得好听，其实就是想分一杯羹。
龙卷风在理发店里给人剪头发，头都没抬，说了一句“城寨的事城寨人自己管”，就把人打发走了。
大老板恨他恨得牙痒痒，谁都知道。
但大老板不敢动，因为龙卷风能打死他。
四大业主只信龙卷风！
有龙卷风护着，大老板哪怕有再多手段，也没用！
但如果大老板知道龙卷风——
四仔没往下想。
“不知道我能不能看到那一天。”龙卷风说这话的时候眼睛没离开电视，语气平平的，像在说今天下午可能会下雨。
“叮铃”一声，是楼下理发店传来的。
有人进来了！
龙卷风把烟放在烟灰缸捻灭，起身走向楼梯，缓缓走了下去。
四仔眼睛看着电视机里专家学者的长篇大论，耳朵却听着楼下的动静。
“妹妹仔，来洗发啊？”龙卷风的声音响起，是他一贯的语调，不急不缓。
“对啊！”王瑷眼睛在龙卷风脸上转了一圈，笑盈盈的，“你洗的好嘛！”
龙卷风笑了一声，那笑声从胸腔里滚出来，闷闷的，带着点沙。
他抬手示意了一下洗发椅：“坐吧。”
王瑷把小挎包放在一边，她今天穿了一条白色的裙子，抬手解开珍珠发圈，放在一边，头发散着，像黑色的缎子。
只有第一次，她是剪了头发。
几个月过去，头发长了！
她仰起头，脸朝着天花板，正好对上龙卷风低头看她的目光。
龙卷风把花洒拿起来，水流细细地淋下去。
他的手指穿过她的头发，动作很轻，像是怕惊动什么似的。
王瑷的头发又黑又密，从他指缝间滑过去，凉丝丝的。
“闭眼！”
“哦！”
龙卷风挤了洗发水在手心，搓开，再抹到她头发上。
白色的泡沫慢慢起来了，他的指腹贴着她的头皮，打着圈地揉。
王瑷舒服得轻轻叹了口气，脖子往后仰了仰，露出一截细白的脖颈。
龙卷风的目光在那里停了一瞬。
他移开了视线，去看墙上的钟。
下午四点一刻，阳光从理发店的玻璃门斜进来，照在地砖上，亮晃晃的一道光。
那道光再往前一点，就照到王瑷的鞋了——一双白色的帆布鞋，干干净净的，鞋带系得整整齐齐。
他想起信一小时候总是踩得歪歪扭扭的那双帆布鞋，忽然觉得有点好笑。
“笑什么？”王瑷睁开一只眼睛。
“没笑。”他说。
“你明明笑了，我听见了。”
“洗头呢，专心点。”
王瑷就又闭上眼，嘴里嘟囔了一句什么。
龙卷风没听清，也没问。
他把泡沫揉得更细，指腹从她的发际线慢慢推到后脑勺，动作稳当，一下一下的，像他做所有事情一样——不急，不慌，有他自己的节奏。
泡沫在手心里化开，有一股淡淡的柚子味。
“你听不听得懂他们讲什么？”王瑷忽然问。
“谁？”
“电视里那些专家学者。”她的声音在水声里有点模糊，“天天讲城寨问题，讲重建，讲安置……”
龙卷风的手指停了一停，又继续揉。
“你倒关心起这个来了。”他说。
“因为这里有我在意的人啊！”
龙卷风没接话。