水声哗哗的，收音机里的歌还在放，换了一首慢板的，弦乐低沉，像有人在耳边轻轻叹气。
“你平时给客人洗头也这么仔细？”王瑷忽然问。
“看人。”
“怎么看？”
“看头发。”他面不改色地说，“头发好的就多洗两下，头发不好的就少洗两下，免得洗多了人家怪我。”
“你这话说得好像很有道理，又好像什么都没说。”
龙卷风嘴角动了一下，没接茬。
第二遍洗发水挤出来，这次泡沫更细了。
他的手指插进她的发丝之间，从发根一直捋到发尾，动作比刚才更慢了一些。
王瑷的头在他掌心里显得很小，他的手指几乎能包住她整个后脑，指腹按在头皮上，力道恰到好处，不轻不重，像是知道每一寸头皮的脾气。
“你这里，是不是受过伤？”他的指尖停在她后脑勺偏左的位置，轻轻按了一下。
王瑷愣了一下，“你怎么知道？”
“有一小块疤，被头发盖住了，”他的手指移开了，继续揉，“不是新伤，很多年了。”
“小时候摔的，磕在桌角上。”
“缝了几针？”
“三针。”
“嗯，”他应了一声，语气淡淡的，“三针不算多，但这个位置血管多，当时应该流了不少血。”
王瑷表情没有变化，但她安静了一会儿。
“你还懂这个？”
“做理发的手上摸过几千颗头，哪里多了一块少了一块，摸不出来就白做了。”
他把花洒又拿起来，开始第二次冲水。
这次水流更细，他冲得很慢，每冲完一个地方就用指腹捋一下，确认没有泡沫残留。
水声填满了整间铺子，和收音机里的歌混在一起，有一种奇怪的安静。
“好了，”他关掉水龙头，“别动。”
他把盖在她脸上的毛巾拿开，换了一条干的大毛巾，把她的头发整个包起来，轻轻地按了按，吸掉多余的水分。
然后他扶着她的肩膀，让她坐起来。
王瑷坐直的那一刻，毛巾从头上滑下来一点，露出一张白生生的脸。
水汽还没散，她的皮肤被热水蒸得微微泛红，两颊浮着两团自然的红晕，像是刚从水里捞出来的白玉上面点了两笔淡彩。
睫毛上还沾着细小的水珠，她眨了眨眼，水珠就落下来了。
龙卷风站在她面前，手里拿着毛巾，忽然顿了一下。
她看起来太小了。
被热水蒸过的脸干干净净的，没有脂粉，眉毛黑而分明，嘴唇是自然的淡粉色，脸颊那两团红晕像是从皮肤底下透出来的，健康而鲜活。
湿漉漉的头发被毛巾包着，几缕碎发贴在额角和耳侧，衬得那张脸愈发小，愈发白，像一朵刚出水的——
他在心里截住了那个念头。
王瑷抬头看他，眼睛亮亮的，水汽还没散尽，瞳孔里映着头顶那盏老吊灯的光。
“怎么了？”
“没怎么，”他把毛巾重新盖上去，动作比刚才轻了一些，手指碰到她的头发时，指尖有一瞬间的迟疑，“头发太多，包不严实。”
他开始用毛巾给她擦头发，手掌隔着毛巾按在她的发丝上，一下一下地，慢慢地吸走水分。
他的手很大，她的头在他掌心里轻得像没有重量。
手指穿过湿发，碰到她的耳尖，凉的。
“冷不冷？”
“不冷，水很暖。”
“嗯。”
他不再说话，专注地擦着。
手指拢起一绺湿发，从发根捋到发尾，动作慢了下来，慢到像是在做什么不该被催促的事。
他的手掌托着她的后脑，指尖陷在湿漉漉的发丝里，忽然想起一个很旧的比喻——小时候听过的，什么“出水芙蓉”之类的，老套得很，他一直觉得这种话酸得倒牙。
但现在，他手里捧着这一头湿发，毛巾下面露出一张白生生的小脸，脸颊上两团自然的红晕，睫毛上还挂着水——
他在心里叹了口气。
像捧着一朵莲。
他这么想的时候，脸上什么表情都没有，手也很稳，一下一下地擦着，和给任何一个客人擦头发没有任何区别。
但只有他自己知道，他的手指在碰到她耳后那片皮肤的时候，力道比平时轻了三成。
“你平时，”他开口，声音比刚才低了一点，“洗完头都不马上吹干的？”
“嗯，让它自己干。”
“今天不行，”他把毛巾拿开，去拿吹风机，“今天剪短了，不吹干会翘。”
他插上吹风机，打开开关，热风呼呼地响起来。
他一只手拿着吹风机，另一只手插进她的发丝里，把头发撩起来，让热风从发根吹过去。
碎发被吹起来，有几缕飘到他手背上，痒痒的。
王瑷从镜子里看他，他的表情很认真，眉心微微蹙着，嘴角没什么弧度，和刚才剪头发时一样专注。
但他的手指——
她注意到他的手指在穿过她头发的时候，动作比刚才更慢了，每一下都像是刻意放慢了速度，像是在对待什么容易碎的东西。
“你洗头的手法，”她开口，“是不是跟别人学的？”
“跟师傅学的。”
“学了多久？”
“三个月。”
“三个月就能洗得这么好？”
“三个月是学会，”他把吹风机关掉，用手试了试头发的干湿度，又打开继续吹，“洗得好不好，要看做多久。”
“那你做了多久？”
“你算嘛，”他从镜子里看了她一眼，“你还没出世我就开始做了。”
“那你不是洗了几万颗头。”
“差不多。”
“那你有没有洗过什么大人物的头？”
龙卷风笑了一声，很短。
“什么叫大人物？有钱的？有名的？有权的？”
“都算。”
“洗过。”
“什么样的？”
“什么样的都有。”他把吹风机换到左手，右手拨了拨她右侧的头发，“有的大人物坐下来比你安静，一句话都不说。有的一坐下来就开始打电话，从头打到尾，我洗了多久他就讲了多久。还有的……”
他顿了顿。
“还有的怎么样？”
“还有的，洗着洗着就哭了。”
王瑷愣了一下。
“为什么？”
“不知道，”他的语气很平淡，“人嘛，有时候被人摸着头，就容易想一些有的没的。”
他说这话的时候，手指正穿过她的发丝，指腹轻轻擦过她的头皮。
力道很轻，轻到像是无意识的动作。
王瑷从镜子里看着他，忽然觉得喉咙有点紧。
“那你有没有……”她开口，声音比刚才小了一点，“有没有给人洗着洗着，自己也难过的？”
龙卷风的手指停了一瞬。
吹风机呼呼地响着，热风把她鬓角的碎发吹起来，飘在空中。
“有。”他说。