日车宽见那一拳砸在五条悟脸上。
没有术式，没有咒力，就是一个普通人的拳头。
五条悟没有开无下限，没有躲
拳头落在颧骨上，发出一声闷响。
五条悟的头偏了一下，嘴角很快渗出一丝血。
夜蛾正道往前迈了一步，又停住了。
五条悟慢慢把脸转回来，抬手用拇指擦了擦嘴角。
他看着日车宽见，蓝眼睛里没有愤怒。
“打完了？”
日车宽见的拳头还攥着，指节泛红。
他的呼吸很重，胸口起伏得厉害，西装前襟上全是泪痕和皱褶。
他没有再打第二拳，只是站在那里，手慢慢垂下去。
“打完这一拳，能让他活过来吗。”
五条悟没有回答。
日车宽见低下头，看着自己的手。
那只手还在抖。
他转过身，重新走到床边。
矢七的身体已经凉透了，白布下面那个轮廓安静得不像话。
日车宽见蹲下来，把白布拉下去一点，露出矢七的脸。
他伸手把矢七额前散落的几缕黑发拨开，指尖碰到那片冰凉的皮肤时，停了一下。
日车宽见把手伸过去，把矢七抱起来。
手指碰到的是比想象中更凉的温度，隔着白布都能感到那种彻底散尽的冷。
矢七的身体很轻，比活着的时候更轻。
日车宽见一只手托着矢七的后背，另一只手从膝弯下面穿过去，动作很慢，怕碰坏什么。
右手在穿过膝弯时触到了那个断口，布料下面只有一小截腿根，再往下就什么都没有了。
日车宽见的手指停了一下，然后继续往前，把矢七整个人拢进怀里。
矢七的胸口破开一个大洞，腹部的伤还在往外渗最后一点暗色的东西，断腿的位置被白布裹着，血已经干了，在白布上结成深褐色的壳。
日车宽见抱着他，那些伤口就贴在他的西装前襟上，冰凉黏腻的东西沾上了他的领口和衬衫。
他没有在意。
他抱着矢七，一步一步走到床边坐下来。
床沿很硬，日车宽见坐上去的时候身体陷下去一点，矢七的重量压在他的大腿上，很轻，轻得让人心里发慌。
矢七的脸偏在他的臂弯里，黑发散下来，几缕搭在日车宽见的小臂上。
那张脸白得发青，嘴唇没有一点血色，眼尾的红痣还是红的，像谁用朱砂点上去，颜色没褪。
日车宽见低头看着他，看了很久。
这孩子怕疼。
日车宽见一直都知道。小时候带他去打针，矢七不哭，但会把自己缩得很小，两只手绞在一起，指节发白。
日车宽见那时候就知道，这个孩子不是不怕，是怕了也不说。
后来长大了，话更少，受了委屈也不讲，身上全是伤也不讲。
日车宽见问他，他就说还好。
矢七的父母给他留了很多钱。
那对律师夫妻从入行就拼命工作，攒了一笔又一笔，账户里的数字越来越大。
如果日车宽见当初没有听信五条悟的话，没有在那张入学文件上签字，没有把矢七送到那个学校去。
矢七现在应该还在家里。
早上日车宽见会从岩手打电话叫他起床，晚上他会发消息说晚饭吃了什么。
周末他可能会去三浦那里住两天，跟他的医生朋友去看看海，看看河，吃几顿热乎的饭。
矢七会慢慢好起来。
他会把头发养得更长，把身体养胖一点，然后有一天跟日车宽见说：“叔叔，我想去读大学，我想学点东西，我想去别的国家看看。”
他可以有很快乐的人生。
十五岁，十六岁，全世界到处玩。
一直玩到二十多岁，碰到一个喜欢的人，在一起，结婚，生子。
可能矢七会改口叫日车宽见“父亲”。
可能他的孩子会叫日车宽见“爷爷”。
那个家会更大一点，更热闹一点。
日车宽见会在事务所加班到很晚之后，收到一条消息说“爸，今天孩子想爷爷了，你什么时候来看他。”
十五岁。
他把一切都毁了。
日车宽见的脸抵着矢七眼尾的那颗红痣。
那颗痣的温度也是凉的，和周围的皮肤一样。
他的眼泪从眼眶里滚出来，落在矢七的颧骨上，顺着那道苍白的弧线滑下去，淌进矢七的耳廓里。
他不是个好父亲。
不是个好监护人。
他甚至不配做人。
日车宽见把矢七抱得更紧了。
他知道这样不对，矢七已经死了，这具身体在慢慢僵硬，在慢慢变冷，他再怎么抱也不会暖回来。
但他还是抱着。
就像十几年前，他从警察手里接过那个目睹父母被杀，浑身发抖的两岁小孩时一样。
那时候他把孩子抱在怀里，说：“别怕，叔叔在。”
现在日车宽见抱着十五岁的尸体，还是那句话卡在喉咙里，说不出来。
五条悟靠在走廊墙上，单手插兜，另一只手垂在身侧。
他听了日车宽见那句话，没有回答。
“打完这一拳能让他活过来吗？”
答案是：不能。
那一拳什么都没改变，只是让日车宽见的手有了个去处。
五条悟想起矢七在公寓里第一次拒绝他，拒绝去咒术高专的邀请。
那时候，矢七声音很低，很小，小心翼翼的说。
“我怕。”
小心翼翼的说：我想好好活着。”
五条悟想起矢七说“我想好好活着”时的样子。
小心的，期盼的，眼睛里带着希望。
他当时把这当成一个可以被说服的顾虑，一个小孩面对陌生世界的正常恐惧。
他觉得自己有责任把这个有天赋的孩子拉进正轨，让他学点本事，让他知道那些缠着他的东西是什么，让他不再害怕。
但他没想到代价是二十三天。
务室的门半开着，里面传来很轻的呼吸声。
日车宽见还坐在床边，抱着矢七，没有抬头。
夜蛾正道站在门口，背对着走廊，肩膀绷得很直。
五条悟忽然觉得胸口有什么东西堵着，不上不下。
他不是第一次面对死亡。
但这场死亡的起始点来自于他。
和他有关。
五条悟把视线从医务室收回来，看向走廊尽头。
夜蛾正道不知道什么时候已经走了，大概是去处理任务报告和赔偿的事。
他靠在墙上，站了很久。