2018年6月20日。
七海建人从马来西亚回来后，给矢七买了墓地。
墓地在东京都内一处安静的陵园里，不大，白色的墓碑在六月的光线下泛着很淡的灰。
碑面上刻着“矢七”两个字，没有照片，没有生卒年，简简单单，像这个人活着的时候一样，不愿给谁添麻烦。
七海建人买下这块地的时候，只跟陵园的管理员说了一句话：“手续我来办，越快越好。”
管理员问他要不要请和尚来，他说不用。
最后他只是在墓碑前站了一会儿，把一支白色郁金香放在碑前，然后离开了。
从那以后，伏黑惠成了这座墓前的常客。
他说自己是矢七唯一的朋友。
这话没错。
矢七的手机里只存了两个联系人，一个是七海建人，一个就是伏黑惠。
认识的时间那么短，短到只有半个月，可这个黑发少年已经把矢七放进了自己心里很重的位置。
他每周都会来，带着自己做的东西，有时是饭团，有时是便当，有时只是几瓶水。
他把食物摆成两份，自己席地坐在墓碑旁，开始吃。
边吃边说话。
今天也是一样。
六月下旬的东京已经有些热了，陵园里蝉鸣聒噪，草叶被晒得发亮。
伏黑惠从家里带了两个饭团，一盒煎蛋卷，两罐茶。
他把东西摆好，两个饭团并排放在干净的布上，筷子摆两双。
然后他坐在墓碑边，背靠着碑石，像平时对病床上的姐姐说话那样，低声开口。
“我做完任务过来的。今天任务结束得早，去了一趟超市，买了点鸡蛋和葱。”
伏黑惠掰开筷子，夹起一块煎蛋卷放进嘴里，嚼了嚼，又补了一句，“煎蛋卷还是不太会调味。”
“姐姐做得好吃多了。”
“你还没尝过我做的亲子盖饭，不过暂时还是不要尝试比较好。”
“等过段时间，我手艺好了再……”
或许是想到矢七再也吃不到，也从来没吃到过。
伏黑惠沉默了几秒。
陵园里很静，蝉鸣显得特别响。
风从远处吹过来，带着草叶和泥土的潮味。
伏黑惠喝了一口茶，把罐子放回原处，继续吃。
他知道不会有人回应，但他不觉得尴尬。
和矢七说话，比和很多活人说话都要轻松。
“我最近有了两个新同学。”
“虎杖悠仁，钉崎野蔷薇。”
“虎杖那个人，嗓门很大，自来熟。”
“上学后说以后一起去打游戏。”
“钉崎也是，性格很直接，有什么说什么。”
“两个人都很热情。”
“热情得让人有点招架不住。”
伏黑惠顿了一下，把最后一口饭团吃完，擦了擦嘴。
阳光落在他的头发和手背上，热乎乎的。他低头看着自己空掉的碗，又抬头看了眼天空。
“他们对我很好。”
“像你一样，会记得我还没吃饭，会拉我去食堂。”
“虎杖有次看我一个人发呆，就从口袋里掏出一颗糖塞给我，说是福利社新出的。”
“钉崎会骂我不懂得拒绝别人，然后帮我挡掉一些麻烦事。”
“他们都是好人。”
伏黑惠把另一个饭团推到墓碑正前方，摆正，又打开第二罐茶，放在旁边。
他的动作很轻，像在给一个睡着的人留饭。
“我和他们一起去做任务的时候，有时候会想起你。”
“想起你在医院里跟姐姐说话的样子，想起你说下次来要带白色郁金香。”
“郁金香放在你这里了，下次我再带一束去姐姐那里。”
“替你带。”
七海建人说，矢七的墓前已经有花了，所以不需要他总带花来。
伏黑惠听到那句话的时候没有反驳，但他还是每隔几次就会带一枝。
他不想矢七的墓碑太空。
矢七活着时东西就少，现在人躺在地下了，他不想让他连一点颜色都没有。
伏黑惠从口袋里摸出一本皱皱巴巴的漫画。
封面已经被翻得有些旧了，边角卷起来，但擦得很干净。
他把漫画放在膝盖上，低头看了一会儿。
“《告白》我已经看完了。”
“你推荐的那本。”
“看的时候心里堵得厉害，中间停了好几次。”
“每个角色都在说谎，又都觉得自己很可怜。”
“你看这种书的时候，也是这种感觉吗？”
我的感受是你曾经的感受吗？
我们会因为同一个情节而心跳加速吗？
心跳会在时间的交织下重叠吗？
没有人回答。
蝉还在叫。
伏黑惠把漫画翻开，翻到某一页，又合上。
“《火影忍者》我最近在看。”
“你说得对，热血的东西确实适合年轻人。”
“看着不累。”
“我慢慢看，里面的人都很吵，和我现在的同学差不多。”
“虎杖知道我在看这个，很高兴，还说要给我讲后面剧情。”
“我让他别剧透。”
伏黑惠笑了一下，很浅，像水面被风轻轻带过。
那个笑容没有持续太久，就慢慢收了回去。他靠在墓碑上，偏过头，看着碑面上“矢七”两个字。
阳光把石碑晒得温热，贴着他的后颈，暖得让人有些恍惚。
“我下次再来。”他说。
伏黑惠站起来，把碗和筷子收进便当盒，把两罐空茶捏扁，扔进随身带来的垃圾袋里。
墓碑前的饭团和茶他没有收，就那样放在那里。
矢七那份，他从来不带走。
等下次来，那些东西总会被清理掉。
也许是陵园的管理员，也许是风把包装纸吹走了。
但他每次来，都还是会多摆一份。
伏黑惠背起包，朝陵园出口走去。
走了几步，他又停下来，回头看了一眼。白色的墓碑在六月的光里安静地立着，像在等他走远，又像在送他。
他没有挥手，只是站在原地看了几秒，然后转身继续走。
鞋底踩在石板路上，发出很轻的脚步声，渐渐和蝉鸣混在一起。
矢七，我交到新朋友了。
但我还是会常来。
因为，我们是朋友。
我是你唯一的朋友。
矢七。
伏黑惠没有把话说出口，他只是把包带往上提了提，低头走进了陵园外的阳光里。