没多久，三浦明哉端了两盘意面过来。
培根炒卷心菜和蒜片，闻着很香，面也煮得刚断生。
他把盘子放到矢七面前，又递了叉子过去，说：“尝尝。我只会做这种。”
矢七卷起一叉面，吹了吹，送进嘴里。
他嚼得很慢，咽下去之后，说：“好吃。”
难吃。
恶心。
所有的都恶心。
三浦明哉笑了笑，也坐下来吃。
两个人面对面坐着，安静地吃面，只偶尔有叉子碰到盘子的轻响。
窗外的雨时大时小，把阳台的护栏敲得嗒嗒作响。
三浦明哉吃了小半盘，就有些吃不动了，叉子停在盘沿，喝了一口水。
矢七没抬头，却知道对方在看他。
“你叔叔会处理好的。”三浦明哉说，像要安矢七的心，又像在安自己的心。
矢七点点头，把面吃完。
他抽了张纸巾，叠好放在盘子边。
三浦明哉也放下叉子，把两个盘子收进厨房，洗了手。
矢七站在客厅里，看见茶几上那几本专业书歪斜地叠着，其中一个角落露出半张便签纸，上面写着一串日期和时间。
他只看了一眼，就移开了视线。
“三浦先生。”矢七开口。
“嗯？”
“明天带早餐的话，你想吃甜的，还是咸的。”
三浦明哉把水龙头关上，擦干手，走出来。
他有些想笑，又觉得这问题太日常，日常得让他有点恍惚。
他想了半秒，说：“甜的。”
“好。”矢七说，又补了一句，“那明天我给你买。”
三浦明哉没有说谢谢。
他走回沙发旁，从扶手上拿了条薄毯，搭在矢七肩上。
矢七抬头看他。三浦明哉说：“你先坐一会儿。雨小了我再送你回去。”
矢七缩在毯子里，点点头。
他的头发还带着一点潮气，几缕黏在脸颊边。三浦明哉在他旁边坐下，两个人一起听着雨声。
谁也没有开电视。
两个病人都不想看，没力气。
时间像被雨泡软了，慢慢往下滴。
三浦明哉靠在沙发背上，眼皮半阖，手搭在膝盖上，呼吸很轻。
矢七偏头看了他一眼，又转回去。
两个人凑一块跳了，日车宽见包受到不小刺激。
快到夜晚时，三浦明哉的手机响了。
他放下手里的杯子，接起来。
电话那头是日车宽见，声音里带着压不住的疲惫和歉意。
“事情比预想的麻烦，今天处理不完，可能还要再跑几个地方。”
接着，日车宽见问三浦能不能再帮忙照看矢七一个晚上。
三浦明哉站在窗边，听他说完，很温和地答应了。
语气里没有犹豫，也没有任何勉强。
他本来就是个不太会拒绝别人的人，何况对方是日车宽见。
更重要的是，一个已经对活着没什么期待的人，不会介意别人占用他的时间。
反而，被人需要，又不用费脑思考的感觉似乎不错。
三浦明哉的家是一栋带小院子的房子。
面积不大，但空房间不少。
虽然不如矢七父母留下来的那套宽敞，但住两个人还是绰绰有余。
院子角落种着几株矮柏，天太黑，看不太清，只能闻到雨后泥土和草叶混在一起的气味。
三浦明哉挂了电话，走到沙发边，把手机朝矢七递过去。
“你叔叔想和你说句话。”
矢七接过来，把手机贴在耳边。
那头传来日车宽见的声音，疲惫，沙哑，像一整天都在和人说话，嗓子已经磨得有些发紧。
日车宽见带着歉意：“矢七，对不起，叔叔事情还没处理完。今天可能回不去了，三浦会照顾你。你好好休息。”
矢七听着，手指在手机背面轻轻摩挲。
他的声音放得很轻：“没事的，叔叔。我很喜欢和三浦叔叔待在一起。”
电话那头静了一下，然后日车宽见低低笑了一声。
那笑声里带着终于放下来的疲乏，说：“你们性格有点相似。”
矢七：……
可不是嘛，都想死。
他面上不动声色，只“嗯”了一声。
日车宽见又叮嘱了几句，让他好好吃饭，按时吃药，不要怕。
矢七一一应下。挂断电话，他把手机还给三浦明哉，说：“叔叔说明天再来接我。”
三浦明哉点点头，把手机塞回口袋里。
他看了矢七一眼。
少年裹着毯子坐在沙发上，长袖衬衫的袖口盖过手腕，整个人陷在软绵绵的垫子里，看起来小了一大圈。
三浦明哉每次看矢七，都会觉得这小孩漂亮得有点不可思议。
那种漂亮很尖锐，艳丽，扎眼，只要看上一眼，就很难忘记。
黑发垂在身后，脸小而白，眼尾一颗红痣像谁用朱砂点上去的。
即使脸色发白，眼底带倦，也有种说不上来的吸引。
他很快把视线挪开，不去盯着一个孩子看
但这孩子的眼睛太静了，静得不像十五岁。安静的人总能把同类认出来。
三浦明哉没有问矢七想不想回家。
他转身走进厨房，打开冰箱看了看，说：“晚上吃简单点。蛋炒饭，可以吗？”
矢七点点头。
三浦明哉开始做饭。
他把中午剩的一点米饭从冰箱里拿出来，打了两个鸡蛋，切了半根胡萝卜和一小把青豆。
锅里油热起来，他把蛋液倒进去，筷子快速划散，然后把米饭倒进去，用锅铲压散，翻炒。
油香混着蛋香漫出来，把厨房填得暖烘烘的。矢七站在厨房门口，看着他。
他没有上去帮忙。三浦明哉的背影在暖黄色灯光下显得很单薄，但炒菜的动作很专注。
他好像只有在这种时候，才会暂时忘记自己身体里那些往下坠的东西。
被细小的绳子拉住吗？
矢七想到了七海建人的话，笑了笑。
蛋炒饭很快端上来。
饭粒裹着蛋液，黄澄澄的，胡萝卜丁和青豆散在里面。
矢七说“我开动了”，然后拿起勺子慢慢吃。
三浦明哉也坐在对面吃，两人都吃得慢，像谁也不着急结束这顿饭。
吃到一半，三浦明哉说：“我这房子空房间多，你随便挑一间。床单被套可能有些潮，等会儿我给你换套新的。”
矢七抬头说：“谢谢。”
三浦明哉摇头。
他吃完最后一口，把碗放下。
矢七也吃完了，把空碗递过去，三浦接过去，动作自然得像已经做过很多次。
他在厨房洗碗时，矢七走到客厅的窗边，往外看。
雨又下起来了，细细的，在路灯下像无数根银线。
院子里有一盏小壁灯亮着，照出湿漉漉的石板和那几株矮柏。
矢七站了一会儿，发现三浦明哉走过来，站在他旁边。
“明天早上想吃什么？”矢七看向三浦明哉。
三浦明哉偏过头看他，说：“你还记得？”
“你说了甜的。”
“对。”三浦明哉笑起来，声音很轻，像自己也忘了这回事，“那随便买点就行。面包，或者别的。我早上没什么胃口。”
“那买面包。”
“好。”
两个人在窗边又站了一会儿。
雨声很密，把外面的世界盖得模糊。
三浦明哉先动了，说去给矢七准备房间。
矢七跟在他后面，看着他推开一扇房门，开了灯。
房间不大，床铺和书桌都收拾得整齐，空气里有股极淡的木头味道。
三浦明哉走到柜子前，拿出一套床单被套，蹲下来开始换。
他的动作不熟练，被套套得有些歪，但很认真。
矢七想帮忙，三浦拒绝了，让他去洗澡。
矢七应了一声，往浴室走。
洗完澡出来，矢七换上了三浦明哉给他准备的干净睡衣。
黑色长袖，料子很旧，洗得发软，带着一点洗衣液和衣柜的味道。
他擦着头发回到房间，三浦明哉已经把床铺好了。
床单灰蓝色，被套也是，蓬松地铺在床上。
三浦站在床边，把枕头拍了两下，说：“行了。”
矢七说：“谢谢三浦先生。”
“不客气。”三浦明哉站在门口，把灯调暗了一点，“好好休息。夜里要是冷，叫我。”
矢七躺到床上，把被子拉到下巴。
三浦明哉关上门，脚步声沿着走廊远去。
房间里很静，只有窗外雨声。
矢七睁着眼睛，看了一会儿天花板。
他想，日车宽见说明天会回来。三浦明哉说明天会在家等他。
两个大人都在用各自的方式往他生活里塞东西。
他翻了身，面朝墙壁，闭上眼睛。