2017年10月29日。
日车宽见从新干线上下来的时候，东京正下着一点毛毛雨。
手里提着一个鼓鼓囊囊的便利店袋子和一袋菜，黑色西装外套搭在臂弯里，衬衫袖口卷到小臂中段，露出精瘦的手腕。
他肩背很宽，走路带着一股习惯性的匆忙。
眼下黑眼圈很重，眼睛下面像积了两片化不开的墨。
日车宽见，三十五岁，岩手律师协会所属律师。
日本律师行业很卷，他今天特意腾出时间，坐了两个小时新干线从岩手过来，来回就是四个小时。
每个月29号，他都会这样跑一趟。
这件事坚持了很久，已经变成了一种不需要思考的习惯。
矢七的父母，是两位很优秀善良的律师。
十二年前，日车宽见刚入行的时候，什么也不懂，是那两个人把他领进了门，教他怎么看案卷，怎么和委托人沟通，怎么在法庭上站着。
对日车宽见来说，他们是同事，也是前辈，更是领路人。
后来他们被杀了。
凶手是被矢七父亲送上死刑台的被告人的家属，蓄意报复。
两岁的矢七被警察从柜子里抱出来，浑身发抖，连哭都不会哭。
日车宽见赶过去的时候，那孩子缩在急诊室的角落里，小小的一团，脸上全是泪痕，眼睛睁着，却像什么都看不见。
后来医院给矢七做了检查，说有精神方面的问题。
父母在眼前被杀，冲击太大。
那么小的孩子，什么都还不懂，却已经经历了最可怕的事。
二十多岁的日车宽见几乎没怎么犹豫，就接下了监护权。
他那时候年轻，自己都还没站稳，但总不能放着这孩子不管。
矢七的头发是黑色长发，日车宽见第一次看见他留头发的时候，是小学中年级。
他当时问矢七为什么想留，矢七说因为妈妈也是长头发。
日车宽见听完没有再说话。
小孩想念父母的方式有很多种，留头发大概只是其中最安静的一种。
现在矢七十五岁了，头发长到了腰，发质很软，垂下来时遮住小半张脸。
那张脸生得极好，五官都挑着父母优点长，眉眼和他母亲尤其相像。
日车宽见偶尔看他，会觉得像看见了当年的前辈。
日车宽见站在公寓门口，从口袋里摸出钥匙，拧开门。
房间里飘着很淡的清洁剂味，地板擦得干净，这是请的保洁，定期来打扫。
茶几上摆着一杯还冒着热气的茶。
电视开着，音量调得很低。
矢七就坐在沙发上，穿着白色长袖，怀里抱着一个靠枕，黑色头发软软搭在肩膀上。
他听到开门声，转过头看过来，从沙发上站起来，朝门口走。
“叔叔。”
他走过来，很自然地伸手抱住了日车宽见。
动作很熟，应该是他们之间每回见面都会做的。
日车宽见也抬起手，回抱了回去。
矢七的头发带着洗涤剂的味道，暖烘烘的，整个人像是从沙发里长出来的。
他拍了拍矢七的后背，力道很轻。
孩子比上个月见的时候又瘦了一点。
又没好好吃饭。
“今天没去学校？”
日车宽见声音里带着一种长途通勤后的沙哑，但语气温和。
矢七把脸埋在他肩头，过了两秒才松开，往后退了半步。
他低着头，笑了笑：“嗯，今天不想去，想看电视。”
日车宽见点点头，并没有说什么。
他把东西放到旁边桌上。
零食袋子倒在上面，有几包膨化食品和巧克力，还有几盒牛奶。
“今天这么早。”
“嗯。新干线没晚点。”日车宽见把零食袋子拿起来递过去，“给你买的。饿了就先吃一点，别吃太多，午饭还要吃。”
矢七接过袋子，低头翻了翻，从里面拿出一盒巧克力饼，拆开包装，小口小口地吃起来。
日车宽见看了一眼电视里播的东西，是个科普节目，几只企鹅在冰面上滑来滑去。
他觉得这个画面很好。
矢七没有盯着手机，没有把自己关在卧室里，没有拉上窗帘。
他坐在沙发上，看企鹅，等自己来。
这个孩子有在好好生活。
日车宽见把买好的菜拿进厨房。
他脱掉西装外套，卷起衬衫袖子，系上围裙。
水龙头打开，洗菜，切菜。
厨房里响起规律的刀切声，锅里的水慢慢烧开，冒起小泡。
矢七不知什么时候也跟了进来，靠在厨房门口，白色长袖的袖口长出一截，盖住手指。
他就在那里看着，不说话，偶尔咬一口巧克力饼。
“你在学校怎么样？”日车宽见一边切胡萝卜一边问。
“还好。”
“有没有好好吃饭。”
“有。”
“身体怎么样，还做噩梦吗。”
矢七垂下眼，咬饼干的动作慢了一点，然后摇了摇头：“最近少了。”
日车宽见停了一下，回头看他。
矢七站在门口，逆着客厅的光，脸隐在阴影里，看不太清表情。
他点了下头，继续切菜。
“少了就好。”
日车宽见做了几道家常菜。
盐煎青花鱼，煮南瓜，味噌汤，炒青菜，还有一锅白米饭。
矢七摆好碗筷，两个人面对面坐下。
日车宽见把鱼肚子上最软的那块夹到矢七碗里，自己吃带骨头的部分。
矢七小声说了谢谢，埋头扒饭，吃得很认真。
日车宽见看着他，觉得这个孩子吃饭的样子和小时候一模一样。
日车宽见没再问什么问题。
这孩子平时就这样，问什么答什么，不会主动说太多。
但比前几年好多了。
前几年矢七几乎不开口，和他说话，要等上很久才得到一个“嗯”。
现在会笑，会主动帮他做事，偶尔还会像刚才那样抱他。
日车宽见把这当成一种缓慢的好转。
吃饭的时候，日车宽见看见矢七的手腕露出来一截。
白色长袖的袖口随着他夹菜的动作往上滑了几寸，露出手腕上方那片白得发青的皮肤。
日车宽见的视线本来只是随意扫过，却停住了。
那截皮肤上有几道浅褐色的圆形疤痕，边缘泛白，像是被烟头烫过，已经长好了很多年，但痕迹永远留在了那里。
其实是前几天烫的，但硝子的反转术式给治好了。
日车宽见的筷子悬在碗沿上方，停了一下。
矢七察觉到他的视线，飞快地把手缩回来，用另一只手把袖口往下拽。
动作太急了，带着显而易见的慌乱。
日车宽见握着矢七的手腕，指节发白，手背上的青筋从袖口下方一直延伸到腕骨。
矢七想把手抽回去，用另一只手去推他，但日车宽见力气大得多。
日车宽见把矢七的袖子往上推，一直推到肘弯。
那些伤疤全露了出来。
圆的，旧的，有烟头烫的，有指甲抠的，有被什么硬物反复碾过留下的痕。
日车宽见盯着那些疤，没有说话。
他的手指从矢七腕骨碾过，颤了一下。
“其他地方有吗？”
矢七不说话。
他咬着下唇，整张脸都憋红了，眼泪大颗大颗地往下掉，喉咙里挤出很轻的呜咽。
他往后退，脊背抵上椅背，拿另一只手去挡胳膊。
“叔叔……”
“我看看。”
日车宽见没有松手。
他起身绕到矢七旁边，把矢七挡着的手掰开，动作不算重。
先把矢七的领子往旁边拨开，后颈下方有几道淡褐色的条状伤疤。
他又去掀矢七的衣摆，矢七拼命用手去遮，还是被他把衣服下摆拉起来一截。
腰侧有几块已经长好的疤，坑坑洼洼，和周围偏白的皮肤形成一片不自然的色差。
日车宽见觉得自己的血在往头顶冲。
矢七的学校他是知道的。
小学、初中、高中，每一所都是东京这边数一数二的好学校。
他那时候想，孩子本来就孤僻，普通学校人多事杂，好学校至少管理严格些。
日车宽见不止一次去过学校，老师和他说矢七只是不太爱说话，和同学们相处得不错。
他信了。
他每个月来一次，看到的矢七都是干干净净的，会笑，会和他一起吃饭，会坐在沙发上看电视。
他怎么会想到这孩子的衣服底下藏着这些东西。
“为什么不说？”
日车宽见的声音低得厉害。
矢七已经哭得喘不上气，还在拼命把衣服往下拽。
他缩在椅子里，两条腿都蜷起来，整个身子都在抖。
“我……我不敢……”
“学校里的……他们说我是神经病……他们骂我……推我……拿烟头烫我……我告诉过老师……老师不管……”
矢七断断续续地说，声音又小又碎，像在回忆一件已经不敢再想起的事。
“后来他们知道我告老师，就……就更生气……好几个人堵我，把我关在厕所里……我……我不敢再说了……”
“叔叔每个月就来一天……那么累……我不想……不想让你担心……”
矢七：加码加码。
都受伤了，不让别人知道，那我这伤不白受了吗？